"鹿鸣同志，秦队让我转告你，调查对象已经到了省城。"
何蕊蕊把一张纸条递给我。
齐望舒离开后的第七天。
我接过纸条看了一眼。
上面只有一行字：程野，已到昆明。
他来了。
我把纸条折好，塞进口袋。
"姐，你要不要——"
"该干什么干什么。"我拿起桌上的设备包，"我今天要去三号监测点取数据，晚上回来。"
何蕊蕊犹豫了一下："站长说你这两天别离站。"
"取数据的任务是昨天就排好的。"
"可是——"
"蕊蕊。"我看着她，"如果有人来找我，你就说我不在。如果他问我什么时候回来，你就说不知道。"
何蕊蕊点点头。
我背上包，出了站。
三号监测点在山里，要沿着一条碎石路走四十分钟。
林子很密，头顶的阳光被切割成一块块碎片落在地面上。
走到半山腰的时候，我的脚步停了。
前方的路上坐着一个人。
他穿着一件皱巴巴的白衬衫，袖口卷到手肘，裤腿沾满了红色的泥浆。
像是走了很长的路。
程野抬起头。
他比十四个月前瘦了太多。颧骨突出来，眼窝深陷，但那双眼睛里装着的东西——比我记忆中的任何时候都要重。
"小鹿。"
他叫的是旧名字。
我站在原地没动。
距离他大约五米。
"你来了。"我说。
"嗯。"他站起来，腿有些打晃——大概是坐了太久。
"怎么找到这里的？"
"齐望舒。"他没有隐瞒，"他回去之后扛了三天。第四天晚上喝醉了，把定位发给了我。"
我在心里记下了这笔。
以后再跟齐望舒算。
"你不该来。"
"我知道。"
他往前走了一步。
我后退了一步。
程野停住了。
他看着我退开的动作，喉结滚了一下。
"小鹿，我有话跟你说。"
"你说。"
"回去说。"
"我不回去。"
"那我在这里说。"他深吸一口气，"苏鹿，我来不是要把你带回去的。"
"那你来干什么？"
"道歉。"
这两个字从他嘴里说出来的时候，声音很轻。
但碎石路上安静得只有虫鸣，所以每个音节都清晰得像是刻在空气里的。
"我知道这两个字没用。"他自己先把退路堵了，"你在那段视频里让我别查了。我没听。你让我过好自己的日子。我做不到。"
"程野——"
"你让我体会失去的感觉。"他打断我，"我体会到了。"
他的手垂在身侧，攥了又松，松了又攥。
"那天你签放弃治疗的时候，我躺在那张假病床上，我的第一反应不是害怕。"
"是什么？"
"是愤怒。"他笑了一下，很苦的那种，"我觉得你不够爱我。你居然能放弃我。"
"可后来——后来你死了。"
他的声音在这三个字上碎了。
"你死了以后我才明白，你签那张纸的时候想的不是放弃我，是放弃你自己。"
"你已经被我伤透了，所以你不在乎了。不在乎我是真的病还是假的病，不在乎结果是什么，不在乎我们还有没有以后。"
"是我把你逼到那个程度的。"
风穿过林子，吹动了头顶的枝叶。
光影在他脸上晃来晃去。
我看着这个男人。
十四个月前他在假病床上闭着眼等着看我倾家荡产的表演。
十四个月后他站在一座野山上，满身泥泞，声音破碎。
命运的橡皮筋弹了回来。
但我心里那个空瓶子，没有因为他的出现而重新被填满。
"程野。"
"嗯。"
"你的道歉我收到了。"
他的眼睛亮了一瞬。
"但这不意味着任何东西。"
那点亮光灭了。
"我知道。"他说，"我没有奢望你原谅。"
"那你想要什么？"
程野沉默了很久。
风停了。虫鸣也停了。整座山好像在等他的回答。
"我想要——知道你活着。"
"我知道了。够了。"
他后退了一步。
然后又一步。
"我会走。"他说，"但我会等。你什么时候想骂我，想打我，想让我偿还什么——我都在。"
"如果你永远不想了，那我就永远等着。"
他转过身，沿着碎石路往山下走。
走了大概十步的时候，他的背影晃了一下——像是腿软了。
但他没回头。
脚步声渐渐远了。
我站在原地，直到那个白色的背影完全消失在林子的转角。
手里的设备包带子被我攥出了汗。
功能机在口袋里震动。
是秦重的消息：
"确认安全了吗？需要干预吗？"
我打了两个字发过去：
"不用。"
然后把手机收起来，继续沿着碎石路往三号监测点走。
数据还是要取的。
工作还是要做的。
至于程野说的"等"——
那是他的事。
跟我无关。
就像十四个月前，他选择用谎言来丈量我的爱情，是他的事。
我的事，只有一件——
把自己活好。
林子尽头，三号监测点的铁皮房子在阳光下反着光。
我推开门走进去。
设备上的红灯在规律地闪烁。
我坐下来，开始记录数据。
笔尖落在纸上的声音，一下一下。
像心跳。
（全文完）