彻底的割裂
第二天上午，我去了学校。
一中的校园里挂满了恭喜哥哥考上985的横幅。
我在那些红底黄字的横幅下走过。
到了校长办公室。
校长也是爸爸的老熟人了。
他看着我，叹了口气，把一份处分决定书推给我。
“清禾啊，你爸都跟我说了。”
“这事儿虽然恶劣，但念在你已经毕业了，就只给你留个处分档案。”
“你签字吧。”
我拿起笔，看着上面那行荒谬的“恶意损坏精密仪器”。
签下了张清禾三个字。
笔尖划破纸张的声音，像是我跟这个家庭最后的割裂声。
拿走自己那份薄薄的高中档案。
我没有回班级去见任何人。
中午回到家。
推开门，家里正热热闹闹地在吃披萨。
妹妹手里拿着最大的一块，满嘴是油。
哥哥在旁边抱怨她太能吃。
爸妈笑眯眯地看着他们斗嘴。
没人注意到我站在门口。
更没有人在桌子上给我留一副碗筷。
我拖着那个旧行李箱，走到客厅中央。
喧闹声戛然而止。
四个人齐刷刷地转头看着我。
“手续办完了？”
爸爸放下可乐，语气恢复了往日的冷淡。
“档案拿到了吗？”
“处分签了没？”
“签了。”
我把一串钥匙放在鞋柜上。
那是家里的大门钥匙。
原本上面挂着一个小熊挂件，昨天被妹妹扯掉了，只剩下光秃秃的铁圈。
“这是什么意思？”
妈妈皱起眉，看着那串钥匙。
“你就算去住校，放假不也得回来吗？”
“把钥匙留下，以后每次回来还要我们给你开门，多麻烦。”
我看着他们。
阳光从阳台照进来，落在他们脚边。
而我站在阴影里。
“以后不回来了。”
我声音很轻，却在这安静的客厅里格外清晰。
哥哥嗤笑了一声。
“装什么骨气啊。”
“不回来你住哪？”
“学校放假可是要清宿舍的。”
“到时候别又像条狗一样蹲在楼梯口等我们开门。”
妹妹也跟着起哄。
“就是，有本事你一辈子别回来。”
爸爸的脸色彻底沉了下来。
他觉得我的行为挑战了他作为一家之主的权威。
“让她滚！”
爸爸指着大门，手指发抖。
“有本事把行李提出去，就别再踏进这个家门一步！”
“老子倒要看看，你离了我们，能混出个什么人样来！”
妈妈假装嗔怪地拉了拉爸爸的胳膊。
“哎呀，你跟个孩子置什么气。”
转头又板起脸训斥我。
“张清禾，你别不识好歹。”
“赶紧给你爸道个歉，把行李放回去。”
我没有道歉。
我弯下腰，握住了行李箱的拉杆。
拉杆因为生锈，发出艰涩的摩擦声。
“爸，妈，哥哥，妹妹。”
我挨个叫了他们一声，语气平静得像是在点名。
“再见。”
我转过身，推开那扇认不出我指纹的门。
跨了出去。
我甚至没有回头看一眼。