一千六百公里的新生
动车开了整整二十四个小时。
窗外的景色从繁华的平原，一路变成了绵延的群山和戈壁。
一千六百公里。
这距离足够切断所有令人窒息的过往。
我拖着行李箱走出偏远的火车站，坐上了前往国防科技大学的大巴。
其实高考出分那天，我就背着家里所有人，偷偷修改了志愿。
以我的成绩，本可以稳上本地的一所211。
但我选择了这所位于大西北、要求极严、甚至带有保密性质的特殊高校。
专业是应用物理实验。
全包食宿，每月还有补贴。
到了迎新处，负责登记的学姐看了一眼我的档案袋。
“张清禾？”
“你就是那个物理竞赛满分，硬生生把总分拉进我们专业提档线的黑马？”
我点点头，接过宿舍钥匙。
“学妹，咱们这儿苦得很，半年都未必能回一次家。”
学姐拍拍我的肩膀。
我笑了。
“正合我意。”
我在这里领到了崭新的军绿色被褥、合身的制服。
甚至还有一个属于我自己的，带锁的抽屉。
当我把那本被踩脏的残缺漫画锁进抽屉时，我终于睡了几个月来第一个安稳觉。
与此同时，一千六百公里外的家里。
刚过完第一个没有我的周末。
清晨六点半，爸爸习惯性地坐在餐桌前，等着热腾腾的豆浆和油条。
七点整，厨房里依然冷锅冷灶。
他有些不悦地皱起眉，冲着我的房间方向喊。
“张清禾！”
“几点了还没弄早饭！”
“想饿死老子吗！”
喊了两声，无人回应。
他才猛地想起来，那个房间现在已经被堆满了哥哥的鞋盒。
而我，已经“滚”去学校报道了。
爸爸脸色铁青地站起身，自己去厨房煮面。
却发现灶台上的油污结了一层垢，找了半天也没找到一把干净的面条。
妈妈顶着一头乱发从卧室出来，打了个哈欠。
“老张，你怎么没买早点啊？”
“买什么买！”
“那个讨债鬼不在，家里连口热水都喝不上！”
爸爸把锅铲摔得震天响。
妈妈愣了一下，这才反应过来。
平时这些不用动脑子的杂活，都是我默默做完的。
“哎呀，清禾也真是的，去住个校连周末都不回来。”
“还真长脾气了。”
她一边抱怨，一边推开哥哥的房门。
“景烁，起床了，今天不是要跟同学去打球吗？”
哥哥烦躁地用被子蒙住头。
“别吵我！”
“张清禾死哪去了？”
“昨天让她给我熨的衬衫呢！”
妈妈尴尬地搓了搓手。
“你妹去学校了，这周末没回。”
哥哥猛地坐起来，顶着黑眼圈发火。
“她不回谁给我干活？”
“我那件衬衫不能水洗只能干洗加熨烫！”
“她就是故意的！”
“知道我要出门，故意躲在学校不回来！”
这时候，客厅里又传来张语桐尖声尖气的大叫。
“妈！”
“我的校服呢！”
“今天周一要穿全套校服的！”
妈妈赶紧跑出去。
在阳台的角落里翻出了一团散发着馊味的布料。
“哎哟，忘了洗了”
张语桐气得直跳脚。
“张清禾那个废柴呢！”
“她凭什么不给我洗衣服！”
“她不回来，我穿什么去学校！”
一家人为了谁去买早餐、谁去洗衣服、谁去拖地，在客厅里吵成了一团。
这是以前从未发生过的事。
因为以前，这些都是“我顺手就能干的事”。
爸爸被吵得头疼欲裂。
他摸出手机，熟练地拨通了我的号码。
准备用他骨干教师的威严，狠狠痛骂我一顿，命令我立刻滚回来把家里收拾干净。