8
皇后那道口谕是秋宴散后第三日传到沈家的。
来传话的是凤仪宫的掌事嬷嬷，每个字都像钉子一样扎进沈家正堂的青砖地里。
“沈清漪禁足一年，每日抄写《女诫》《女训》静心思过，无诏不得出府。”
母亲当场瘫在地上，哭声又尖又碎，像一把剪刀绞过绸缎。
父亲跪接了口谕，站起来的时候背佝偻着，整个人老了十岁。
沈清漪倒没有哭。
她站在院子里，看着满墙的诗稿和琴谱，那些她写了几年的东西。
被先帝夸过的诗，被闺秀们传抄过的句子，被她自己裱起来挂在墙上的墨迹。
她一张一张扯下来，撕成碎片扔在地上。
然后她去推那架琴。
琴已经没了——公主早让人收走了。
她的手推了个空，整个人踉跄了一下，扶住琴架才站稳。
那架子是空的，上面只剩一层灰。
她说了一句话，声音很轻，像对自己说的。
京中的舆论翻了天。
从前夸她有风骨的人，如今转头骂她是伪君子。
他们最爱干的事就是把捧上去的人亲手摔下来。
捧的时候不遗余力，摔的时候也不遗余力。
有人翻出她从前在诗会上写的诗，说每一首都是演的，连对仗都是装出来的清高。
有人把她写给闺秀们的信抄出来传阅，里面骂人的话被编成了段子，在茶楼酒肆里当笑话讲。城南陆家的二姑娘逢人便说她早就看出沈清漪不对劲。
说那份知己情谊从头到尾都是她自作多情。
周御史家的三姑娘做得更绝，把沈清漪送她的所有诗笺装订成册，扉页上写了四个字——伪君子集，放在自家花厅里供客人翻阅取乐。
从前跟沈清漪称姐道妹的贵女们纷纷划清界限。
提起沈家大小姐五个字，从前是用赞叹的语气说真有风骨，如今是用嫌弃的语气说别提了晦气。
从京城最有风骨的名号变成最不值钱的谈资，只用了不到一个月。
一年后禁足期满，沈清漪已经瘦得脱了形。
她让人给我带话，说想见一面。
我去的时候她坐在窗边，屋子里空荡荡的。
诗稿烧了，琴没了，连墙上的字画都扯了，只剩几道白印子留在墙上。
她瘦了很多，手腕上的骨节突出来，像冬天的枯枝。
她看着我，声音很淡，淡得不像从前那个在正堂上仰着下巴说话的人。
“你赢了，京中人只知道沈家二小姐是凤仪女史，没人记得沈清漪是谁了。”
我站在门口没有走进去。
阳光从我身后照进来，把她的影子拉得很长。
“姐姐，你从来不是因为输给我才走到这一步的。你是一步一步把自己演到这个地步的。”
她转过头去看窗外。
窗外什么都没有，只有一片空荡荡的天。
三年后我升任正六品掌侍女官，是沈家这辈最高的品级。
公主在册封礼那天告诉我。
当初选我，不是因为沈清漪推了，是因为我接圣旨时眼睛里那股劲儿，是真心想站到本宫身边来。
那天夜里公主府设宴庆贺，席散后我一个人站在回廊下，灯笼的光铺了一地。
风从廊下穿过去，带起袖口的一角。
我忽然想起三年前那个正堂上的午后。
沈清漪站在所有人面前仰着下巴说那番话，我站在人群最后面，手里攥着一卷诗稿，心跳得比鼓还响。
如果那天我没有站出来，现在站在这儿的会是沈清漪吗？
她会把沈家世代女官的担子挑起来吗？
还是会继续演她那套清高孤傲不屑富贵的人设，一直演到再也演不下去的那一天？
没有人知道答案。
但我知道一件事。
我不是任何人的退而求其次。
我是沈清瑶，是我自己走上来的。