妈妈的嘴动了动，没说完。
我爸已经转过来了，看见我，手里的袋子掉在地上，香灰洒了一地。
“家里——”他的声音变了调，“家里那个是——”
“弟弟。”我说，“弟弟在家里。”
沉默。
然后是我妈冲过来，抓住我的肩膀，力气大得让我往后踉跄了一步，她的手指掐进我的外套布料里，声音发抖：
“你怎么能这样，你怎么能这样——”
“你知不知道家里起火了，你弟弟——”
“我知道，”我说，“所以我告诉你们了。”
她松开手，转身，冲着我爸喊：“快，下山，快——”
两个人已经往山下跑了。
没有人叫我跟上。
我弯腰把帽子从石头边捡起来，拍了拍上面的泥，重新戴回去。
然后，我跟着跑。
山路陡，青石台阶湿滑，我爸妈跑得很快，很快就把我甩在后面，身影缩成两个小点，消失在转弯处。
我一个人跑，弟弟那双防滑鞋在我脚上晃来晃去，第三个弯道的时候，右脚踩空，整个人往前扑出去，膝盖和手掌同时磕在石台阶上，痛得我倒吸一口冷气。
爬起来，继续跑。
手掌破了，蹭掉了一块皮，血渗出来，被风一吹，黏在手指缝里。
膝盖也破了，能感觉到裤子里面湿了一片。
我没有停。
山脚下，爸妈的车已经发动，轮胎压过碎石，往村子方向冲过去，我跑到路边，看着车尾灯消失在弯道后面。
我没能上车。
我站在山脚，两腿发软，手心的血顺着指尖往下滴，在地上砸出几个小点。
然后，我深吸一口气，继续跑。
从山脚到我家，要穿过整条老街，大概一公里。
我跑完了这一公里。
摔的第二次，是在老街的青砖路上，裤腿已经破了，膝盖上的血把布料染透，跑起来能感觉到布料贴着伤口，每一步都像有什么东西在拽。
我家门口停着两辆消防车，红灯还在转，水管拖在地上，湿了一大片。
弟弟坐在路边的台阶上，一个消防员蹲在他面前，给他戴着氧气面罩，他的脸黑了一半，头发上有焦味，眼睛睁着，看起来没事。
我站在人群外缘，喘着气，看着他。
他也看见我了。
两个人对视了三秒。
他把氧气面罩往下扯了一点，张嘴，说了一句话，声音因为吸了烟气有点哑：
“姐，你怎么搞成这样？”
他看见我裤腿上的血了。
我没有回答。
我爸已经从人群里挤过来，看见弟弟，蹲下去，把他的肩膀拍了又拍，声音哽住了，说：“没事就好，没事就好。”
然后他站起来，转过身，看见我。
皮带从腰间抽出来的声音，我听得很清楚。
皮带落下来的第一下，我没有躲。
不是不想，是来不及，他动作太快，皮带的金属扣打在我左肩上，声音很脆，周围的人群安静了一瞬。
火辣辣的痛意在肩头炸开。
“你知不知道你差点害死你弟弟——”
第二下。
我侧过身，皮带扫过背，带得我往前踉跄了一步，踩进水管旁边的积水里，水花溅起来，打湿了半条裤腿。
周围有人在看，我听见有人低声说了什么，但没有人动。
第三下没有落下来。
不是我爸停手了，是有人抓住了他的手腕。
我抬头。
抓住他手腕的是一个女人，四十岁上下，穿着一件深蓝色的外套，头发利落地束在脑后，戴着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛很冷静，冷静到有点不像是刚从人群里挤进来的。
“当街打孩子，”她说，声音不高，但咬字很清楚，“不太好吧？”