8
离婚手续办得很快。
他签了字。
没有争财产，没有拖延，协议上我写什么他就签什么。
民政局的窗口前，他把笔放下来的时候，手指微微发抖。
工作人员收走材料，递给我们各一本绿色的离婚证。
我接过来，收进包里。
他站在旁边没动。
"宋栀。"
我看向他。
他张了张嘴，又闭上了。
最后只说了一句。
"以后你照顾好自己。"
三年来他第一次对我说这句话。
不是在我流产大出血回家的那天。
不是在我感冒发烧独自去医院的那些夜晚。
不是在每一个我跪在厨房擦地板等他吃完饭的午后。
是在他永远失去我的这一天。
我点了点头。
"你也是。"
转身，走了出去。
走到门口的时候，陈念的车就在路边。
我拉开门坐进去。
陈念没发动车，偏头看我。
"哭了吗？"
"没有。"
"后悔了吗？"
"没有。"
她点了点头，打火，踩油门。
我看着后视镜。
季衡从民政局大门走出来，站在台阶上。
手里还攥着那本绿色的本子。
他往左右看了看，像是在找什么。
然后他看到了我们的车正在驶离。
他往前迈了一步。
然后停住了。
没有追上来。
他大概终于明白了。
有些人不是追就能追回来的。
有些伤不是道歉就能长好的。
车子拐过路口，他的身影彻底消失在后视镜里。