我赶到五金店时，卷帘门已经拉下一半。
我爸许建平坐在收银台后面，桌上放着一张资料清单。
我妈何桂枝站在旁边，眼睛红着。
她一见我进门，先看我的手腕。
“怎么红成这样？他们动手了？”
我把袖子往下拉。
“拉扯了一下。”
何桂枝脸色一下白了。
我爸把清单推给我。
“你先看这个。”
纸上写着家庭经营贷资料准备清单。
申请人身份证。
配偶身份证。
结婚证。
工资流水。
定期存单或资产证明。
经营场所流水。
个体户经营证明。
我看到最后一行，胸口像被什么压住。
店铺配合证明，需加盖经营章。
我问：“那个姓罗的怎么说？”
我爸揉了揉眉心。
“他说是你和砚舟要做家庭周转，拿我们店的流水辅助一下。还说砚舟懂流程，资料只是走形式，不会影响我们。”
何桂枝忍不住骂：“他还说都是一家人，年轻人刚成家，老人帮一把正常。我当时就觉得不对，哪有女儿女婿贷款，让岳父母店里盖章的？”
我把手机拿出来，打开录音、协议照片、征信短信，一样样摆到他们面前。
我爸先听完录音。
他听到程娇娇说“你征信好，比我哥好批”时，脸色变了。
何桂枝捂着胸口。
“他们这是想让你背债？”
我说：“不确定到哪一步，但他们已经查了我的征信，还准备了协议。”
我爸沉默了很久。
店里的老挂钟走得很响。
过了一会儿，他低声说：“令仪，你刚结婚就闹成这样，外面会说闲话。”
我妈立刻瞪他：“都什么时候了，你还怕闲话？”
我爸的脸涨红。
“我不是让她忍。我是怕她以后难。咱们县城就这么大，离婚两个字压在女人身上，比压在男人身上重。”
我看着他。
这话让我难受，但我知道他不是站程家。
他只是怕我受更大的委屈。
我把那份“共债方案”的截图点开，放到他面前。
“爸，如果我今天怕闲话，明天可能就不是离婚难，是还债难。我的工资、征信、你们的店，都可能被拖进去。”
我爸盯着屏幕上的文件名。
他手背上的青筋慢慢凸起来。
“这东西，真是砚舟准备的？”
“婚礼前一天打印的。”
何桂枝声音发颤：“他那天还来店里帮忙搬喜糖，我还夸他懂事。”
我没接话。
意难平就在这里。
我曾经也觉得程砚舟懂事，体面，周到。
他会记得我加班到几点，会给我送热粥，会在我爸店里忙不过来时主动搬货。
可这些温和背后，如果藏着一张共债方案，那就比直接翻脸更让人恶心。
门外忽然传来刹车声。
程砚舟推门进来，手里还拎着一袋水果。
他看见桌上的资料清单，眼神一紧，又很快恢复。
“爸，妈，我来接令仪回家。”
我妈把我往身后拉了半步。
“先别叫爸妈，你把话说清楚。罗启明是谁？经营贷又是怎么回事？”
程砚舟把水果放到柜台上，脸上露出疲惫。
“妈，您误会了。罗启明是做咨询的，我只是问问政策。家里彩礼贷利息高，我想着换个低息渠道，减轻压力。”
我爸问：“那为什么要我们店盖章？”
程砚舟看向我，眼里竟带了点受伤。
“令仪，你把我说成什么人了？我只是想让小家好过一点。你不帮我就算了，还跑回来吓爸妈。”
我把协议照片推到他面前。
“家庭信用代办，也是为小家好？”
他看都没看。
“你不懂金融，看到几个词就往坏处想。令仪，你以前不是这样的。”
我说：“我以前不知道你婚礼前一天就在准备共债方案。”
程砚舟脸上的表情终于裂了一下。
何桂枝抓住柜台边缘。
“共债？”
程砚舟立刻说：“文件名而已，咨询公司乱起的。令仪，你为什么总要用最恶意的方式理解我？”
他突然绕过柜台，在我爸妈面前跪了下来。
膝盖落地的声音很闷。
我爸吓了一跳，站起身。
“砚舟，你这是干什么？”
程砚舟抬头看我，眼眶发红。
“令仪，我妈被催债逼得整夜睡不着。娇娇不懂事，我可以让她道歉。你要我怎么赔礼都行。”
他从包里拿出一张纸，摊在柜台上。
“只要你签个字，我妈就不用被催债逼死。”
我低头看那张纸。
标题写着：家庭周转授权确认书。
程砚舟跪在地上，手指压着签名栏。
店里的灯照在他脸上，他看起来真像一个被逼到绝路的丈夫。
可他的另一只手，正按着手机屏幕。
屏幕上方跳出一条未读消息。
【罗启明：她爸妈要是不盖章，就先让她签授权。】