我的拖鞋不见了。
玄关处放着一双白色平底鞋。
客厅沙发上，许知夏裹着我的羊绒披肩，红着眼睛坐在那里。
看见我，她立刻站起来，把披肩从肩上扯下来，手忙脚乱地解释：
“南栀姐，你别误会，我衣服被雨淋湿了，霁安哥才让我先披一下的。”
我看着她身上那件浅蓝色连衣裙。
干干净净。
没有一点被雨淋过的痕迹。
三年前，周霁安第一次把许知夏带到我面前，说这是他新签的插画师，刚从外地来南城，人生地不熟，让我多照顾。
我照顾了。
带她熟悉小区周边，教她坐哪路公交，把我常去的那家粥铺推荐给她。
直到某天深夜，我发着低烧等周霁安回家，等到凌晨两点。
他推门进来，浑身酒气，西装袖口沾着一点松节油的味道。
“知夏画展被撤了，情绪崩溃，我陪她喝了点酒。”
我说我发烧了。
他愣了一下，摸摸我的额头：“怎么不早说？”
我早说了。
晚上八点，微信，他没回。
那是第一次。
后来的每一次，都有一个完美的理由。
我们结婚三周年纪念日，餐厅订好了，我坐在窗边等他。许知夏的电话打进来，说她被房东赶出来，行李堆在楼道里，不知道该怎么办。
周霁安的消息只有一句：【南栀，你先吃，我处理完就来。】
我等到餐厅打烊。
蜡烛烧完了，蛋糕没拆封。
回家路上我给他打电话，他在那边压低声音：“知夏刚睡着，我小声点说。她一个女孩子在外面，我总不能不管。”
“那我呢？”
“你是我老婆，你还要我怎么管？”
你是我老婆。
这五个字，成了他所有亏欠的免死金牌。
我怀孕的事，是在第二次流产手术之前才告诉他的第一次。
对，第二次。
第一次是意外，孕六周，我在公司晕倒，同事送我去医院。我给周霁安打了十一个电话。
第十二个打通了。
他在机场，陪许知夏去北京参加插画比赛。
“南栀，我在安检了，有事回来说。”
“我怀孕了。孩子没保住。”
电话那头沉默了很久，久到广播里登机的提示音响了两遍。
然后他说：“你等我，我把知夏送到就回来。”
他还是登机了。
三天后他回来，带着愧疚，带着礼物，跪在床边握着我的手说对不起。
他说知夏这次比赛太重要了，她父母双亡，全部身家押在画画上，他不能眼睁睁看她垮掉。
“南栀，她像我妹妹一样。”
“你没有妹妹。”
“……她像当年的我。”他抬起头，眼睛发红，“爸妈离婚那年，我站在天台上，是你把我拉回来的。现在她也站在悬崖边上，我拉她一把，有错吗？”
我看着他，忽然觉得很累。
“周霁安，我们离婚吧。”
他猛地站起来，脸色煞白：“你说什么？”
“离婚。”
“不可能。”他抓住我的手腕，力气大得吓人，“南栀，我们从十八岁走到现在，十年。你要为了一个误会离婚？”
“那你离开她。”
他不说话。
很久很久，他说：“她现在这个状态，我放手她会死的。等她稳定下来，我保证，再也不见她。”
我信了。
十年太重了。
重到我舍不得砍断，只能眼睁睁看着它腐烂。
之后我又提过两次离婚。
一次是我在他手机里看到许知夏发的消息：【霁安哥，今天梦到你了。】
他回了一个笑脸。
一次是小区门口，邻居阿姨拉着我说：“你妹妹真乖，昨天还陪你老公来买菜呢。”
每一次，周霁安都不同意。
他撕过离婚协议，锁过我的行李箱，最狠的一次，他红着眼睛把我抵在墙上：“沈南栀，你敢走，我就敢把公司股份全部转到你名下然后跳楼。你不是最怕我死吗？”
他知道我这辈子最怕的，就是十八岁那年天台上的风。
所以他用这个捆着我。
一边捆着我，一边去接许知夏的每一个电话。
直到去年冬天。