腊月二十六，老家来电话，说我妈心梗住院，进了ICU，让我赶紧回去。
老家在邻省山里，高铁不通，最快的方式是开车，六个小时。
周霁安难得没有犹豫，抓起车钥匙就走：“我送你回去。”
那一刻我甚至有点恍惚。
好像那个连夜坐十二个小时硬座来看我的少年，又回来了。
雪下得很大，高速上车不多。
我坐在副驾，一遍遍给我爸打电话问情况，手抖得几乎握不住手机。
周霁安腾出一只手握住我的手：“别怕，来得及。”
凌晨一点，车开到一半，他的手机响了。
许知夏。
“霁安哥……”电话里她的声音抖得不成样子，“我家进小偷了，门锁被撬了，我现在躲在楼道里，我好怕……”
“报警了吗？”
“报了，可是警察还没来，霁安哥，我一个人……”
周霁安看了我一眼。
挣扎，愧疚，还有一种近乎哀求的、希望我主动开口放他走的期待。
我说：“开车。我妈在ICU。”
他握着方向盘，指节发白。
电话那头许知夏还在哭：“霁安哥，我看到楼下有人影，是不是小偷还没走……霁安哥你说话呀……”
前方出现服务区的指示牌。
周霁安打了转向灯。
“南栀，”他把车停进服务区，声音很低很快，“我叫代驾来接你，或者你在这等我三个小时，我把知夏安顿好就回来。她那边真的出人命怎么办？你妈有你爸守着，医生也在——”
我几近崩溃，指节死死抠着他的胳膊。
“周霁安！算我求你，我妈还在等我！就这一次！”
后视镜倒映出我惨败的脸。
却还是没能留住周霁安。
他一点点掰开我的手，语气无奈：“南栀你乖。”
我被赶下了车。
我声音颤抖地求他留下。
换来的是车子调头，尾灯消失在雪幕里。
后来我才知道，服务区没有代驾愿意凌晨接六个小时的山路单，大雪封路，客运停运。
我在服务区坐到天亮，然后沿着国道走，搭过运橘子的三轮，搭过拉猪的货车，最后二十里山路，是我自己一步一步走回去的。
雪灌进鞋里，化了又冻上。
走到村口时，天又黑了。
我家院子门口挂着白灯笼。
我爸坐在门槛上，看见我，浑身一颤，老泪纵横：“栀栀……你妈没等到你。”
“她走之前一直攥着手机，问你到哪了，说想再看你一眼……”
我站在雪地里，一声没哭。
眼泪好像在那条走了一天一夜的路上，全部流干了。
周霁安是第二天赶到的。
他跪在我妈灵前，磕了三个头，额头磕出血。
他说许知夏家根本没有小偷，是隔壁租户搬家撬错了门，他到的时候警察都走了。
他调头往回赶，高速封了，他在收费站堵了一夜。
他抓着我的手说对不起，说这辈子都还不清。
我看着他，第一次没有哭，没有骂，没有提离婚。
平静得有些麻木。
“嗯，知道了。烧纸吧，别挡着风口。”
他愣住了。
从那天起，我再没跟他吵过一次架。
他晚归，我不问。
他手机响，我不看。
许知夏送来的点心放在桌上，我不碰，也不扔。
我像一台设定好程序的机器，按时吃饭，按时上班，按时在他应酬晚归时留一盏灯——不是为他，是我自己怕黑。
起初他很受用，跟朋友喝酒时说：“南栀懂事了。”
后来他开始不安。
他会故意在我面前接许知夏的电话，把免提开得很大。
他会突然从背后抱住我，问：“南栀，你是不是不爱我了？”
我说：“睡吧，明天还要上班。”
他的手臂僵在我腰上，很久没有松开。
再后来，就是这个七夕。
他把许知夏带回了家。
带回了我们的家，让她穿我的拖鞋，裹我的披肩，坐我的沙发。
我知道他在等什么。
他在等我发疯，等我摔东西，等我像三年前那样红着眼质问他——只要我还会痛，就说明我还爱他，他就还能一边握着我，一边心安理得地怜惜别人。
可惜。
我摸了摸小腹，那里空了。
连同能痛的地方，一起空了。