写信的那天晚上，沈清禾遣退了所有下人，只留碧桃在屋里研墨。
她铺开一张素白的信纸，拿起笔，蘸饱了墨，悬腕停在空中。
写什么？
前世顾言舟收到的那封密报，落款是一个梅花印，那是她母亲生前惯用的私人印记。她至今不知道那封密报是谁写的，但这件事本身就是一个线索：有人在她之前，就已经在暗中保护沈家。
那个人是谁？母亲当年的旧友？沈家未被赵景桓收买的旧部？还是……
她忽然想起在母亲的佛经夹层中发现的那封信。
收信人姓顾。
沈清禾深吸一口气，将杂念压下，开始落笔。
她在信中只写了四句话：
“十月初三，围场青龙峡。有人欲对太子不利。刺客箭矢并非北狄样式，乃京城官坊所铸”。
落款她没有写梅花印，而是画了一片叶子。
一片梧桐叶
这是她自己的暗号。前世她在冷宫中读过一本讲暗号和密码的杂书，知道最安全的加密方式不是复杂的图案，而是只有通信双方才知道的特殊约定。一片梧桐叶，在这个世界上只有两个人知道它的含义，她和她的母亲。
如果顾家与母亲有旧，顾言舟一定能看懂这片梧桐叶。
写完信后，她将信纸折成一个极小的方块，封进一枚蜡丸中。
“明天一早，把这枚蜡丸送到城西的茶摊。”她将蜡丸交给碧桃，“茶摊的老板是一个姓余的老头，你把蜡丸给他，就说‘这是你家远方亲戚捎给你的’，然后离开，不要回头”。
碧桃接过蜡丸，神色凝重地点了点头。
“小姐，那个茶摊……”
“是我母亲当年的旧人开的”，沈清禾道，“前世我不知道这件事，是后来在冷宫里一个老嬷嬷告诉我的。她说沈夫人虽然去世得早，但在京城还留了一些不为人知的人脉。这些人平时看起来和普通人没什么两样，但在关键时刻，可以替你送一封信、藏一个人”。
碧桃的眼眶忽然红了，“夫人的在天之灵，一定在保佑小姐”。
沈清禾没有说话。她转过身去，将目光投向窗外。夜色已深，院子里那棵老槐树的叶子被秋风吹得沙沙作响。
母亲，她在心里默默地念着这两个字。
母亲在她六岁那年去世。那天，母亲把她叫到病榻前，拉着她的小手，对她说了一句话。
“清禾，你要记住，娘留给你最重要的东西，不是那些田产地契，不是那些金银首饰。是这个”，母亲用尽最后一点力气，将一枚小小的令牌塞进她的手心里。令牌是铜制的，上面刻着一个“顾”字。
“将来有一天，如果你走投无路，拿着它去找顾家的人”。
那时候她还太小，不明白母亲的话是什么意思。后来那枚令牌在沈家的一场大火中遗失了，她再也没有找到过。
现在想来，母亲在临终前就已经预感到了一些事情。她把最后一条活路交给了顾家，交给了一个她从来没对女儿提起过的旧友或亲人。
“碧桃”
“奴婢在”
“等秋猎结束，帮我做一件事”。沈清禾说，“去找一个人。找一个知道当年沈家和顾家之间发生了什么的人”。
碧桃愣住了：“顾家？哪个顾家？”
“守皇陵的那个顾家。”
窗外起风了。秋风卷着落叶打在窗纸上，发出簌簌的声响，像是有无数只手在轻轻敲打着窗棂。