天蒙蒙亮的时候，薛卫便悄悄的出去了。他要让自己缓一缓，尽快的适应这副身体，这个身份。
沈佳琪是被冻醒的。屋里跟外头一样冷，她迷迷糊糊地摸了摸身边，念念还睡着，小身子蜷缩在她怀里，呼吸又轻又浅。
她撑起身子往屋里瞅了一眼，炕沿上空空荡荡的，那个男人的被子叠在旁边，早凉了。他不在外屋，不在院里，水缸沿上搭着一块湿布，是他洗过脸留下的唯一痕迹。
她抱着念念坐在炕上，听着外头胡同里渐渐热闹起来的动静，心里悬着的石头怎么也落不下去。
他出门了。不知道去了哪里，不知道什么时候回来。从前他出门只有两种去处：赌桌，或者酒摊。这一次呢？她不敢想，可脑子里那些画面一个劲地往外冒，他赢了钱兴冲冲回来，过两天输光了又红了眼；他喝得醉醺醺被人架回来，吐得满屋都是酸臭味。五年的记忆，没有哪一次他出门是让她安心的。
念念问："妈妈，爸爸呢？"
她说："爸爸……出去了。一会儿就回来。"
这话她说得自己都不信。可这一次，太阳从东墙头爬到西墙头，她一直没有听到院门被踹开的声音。没有醉醺醺的骂骂咧咧，没有摔锅砸碗的响动，也没有什么"今儿手气不错"的嚷嚷。胡同里安安静静的，只有风刮过槐树枝头的呜呜声。
傍晚时分，院门轻轻响了一声。
她本能地把念念搂紧了。可门推开之后，走进来的人没有满身酒气，没有输钱后那种发青的脸色。他胳膊底下夹着一小捆引火的干树枝，棉袄袖口上蹭着一点灰，像是走了很远的路。他看见她坐在炕上，脚步顿了顿，声音低低的："我一会儿生火做饭。"
他什么也没多说，转身去了灶房。
沈佳琪抱着念念，听着灶房里响起的窸窸窣窣的动静，拨火棍碰着炉膛、锅盖揭开又盖上、有什么东西被放在案板上。这些声音跟从前完全不一样。
从前他进灶房，只有摔碗砸锅，只有骂骂咧咧，只有喝完了酒找不到东西吃的发火声。可这一次，那声音稳稳的、慢慢的，像是在做一件他认真对待的事。
她攥着念念的小手，指尖微微发凉。
她的心一下子提到了嗓子眼。又出去了？去赌了？去喝了？不对。
她忽然想起，他傍晚回来过，说了一句"我一会儿生火做饭"就进了灶房。然后呢？她好像……靠着炕沿打了个盹，迷迷糊糊睡着了。所以他现在还在灶房里？
沈佳琪把念念往被子里又掖了掖，贴着墙根下了炕。脚底踩在夯土地面上，寒气顺着脚心往上钻。她摸到门口咬嘴唇，把门推开一条缝。
外屋的景象让她愣住了。
他蹲在煤球炉子边上，手里攥着一把蒲扇，正一下一下地扇着炉膛。炉火已经旺了，舔着黑乎乎的锅底，锅里咕嘟咕嘟翻滚着酱红色的汤汁，肉块在沸水里上下翻腾。灶台上摆着一小盆白面，码得整整齐齐。旁边的搪瓷碗里装着半块五花肉，切得方方正正，肥瘦相间。
整个外屋弥漫着一股浓得化不开的肉香。
沈佳琪的腿一下子就软了。她扶住门框，张了张嘴，却发不出声音。
这肉从哪儿来的？这个念头如根针一样扎进她脑子里。
她第一个反应不是喜，而是怕，怕得心尖子都在颤。这年头肉是凭票供应的，每人每月就那几两额度，还经常两三个月见不到荤腥。锅里那至少有两三斤肉，还有那一盆白面，她家粮本上个月的粗粮票都见底了，
哪来的细粮票换白面？偷的？抢的？还是？他是不是又把念念那点换季的布票拿去兑了什么脏钱？一股冰凉从脚底板窜上来，她后退了半步，后背抵住了门框，手指无意识地攥紧了门框边沿，指节发白。
"饿了？"他没抬头，声音压得极低，唯恐惊扰了什么。
沈佳琪没应声，又往后退了半步，后背抵住了门框。
他这才抬起头。昏黄的炉火映在他脸上，左眉骨的旧疤在光影里若隐若现。他看了她一眼，又迅速收回目光，继续盯着锅里的火候。
"关着窗呢，味儿跑不出去。"他说，"你先去看着念念，别让她冻着。这还得炖一会儿，烂乎了才好吃。"
沈佳琪还是没动。她的声音从嗓子眼里挤出来，又细又颤："这肉……哪来的？"
扇火的手顿了顿。
他早料到这一问。前世做项目，尽调报告里最核心的永远是"来源合法性"。这年月没有合法的来源，再好的东西也是烫手山芋，甚至会招来祸事。
他从怀里摸出几张票证，起身递过去，"你看，还剩下几张票，不是偷的。"他把票证往前递了递，“表舅在保定清苑县李庄，这几年跑供销攒下些工业券没处使，知道咱家日子过得紧巴，连券带票一块儿捎来了。肉票是拿表舅给的工业券跟供销社老李头换的。”
沈佳琪没接，只是低着头看。昏暗中，她辨认出那几张纸的轮廓。肉票。粮票。煤票。一张张盖着红戳，边角有些磨损，是这个年月里再正经不过的票证。
她把那几张票证翻来覆去数了三遍，又对着窗缝透进来的那点亮儿照了照钢印，确认不是假的，才贴身揣进棉袄内兜。不是信了，是不敢不信，又怕信了之后摔得更狠。
她的声音里带着颤抖，"你家不是……"
她没说完。薛卫家父母双亡，亲戚早就断了来往，这她是知道的。
薛卫的语气平稳，好似在陈述一件再平常不过的事，"昨儿个在街上碰上的正打听我呢，听说咱家日子过得紧巴，喊我今天去他落脚的招待所，我今天特意赶早跑了一趟。票是他积攒的旧票，有些过了期，但供销社老李头跟他熟，能给换。"他顿了顿，又补了一句，"表舅说以后月份紧的时候还能帮衬点，但也得看他那边具体情况。"
这套说辞他在心里演练了整整一天。远房表舅，旧票兑换，每一个环节都能兜底。前世做尽调他最擅长的就是编织逻辑链条，让人挑不出毛病。
沈佳琪盯着那几张票看了很久。她的嘴唇动了动，终究没再问下去。
不是她信了。是她不敢再问。再问下去，万一是假的，她连这点虚幻的希望都保不住。
"去看着念念吧，"他收回票证，重新蹲下扇火，"一会儿我叫你们。"
沈佳琪转身回了里屋，脚步虚浮，如同踩在棉花上。
听着她的脚步声远了，薛卫才松了口气。锅里的肉翻滚着，他用筷子戳了戳，肥肉部分已经开始软烂。这面板产出的五花肉品质极好，肥瘦层次分明，比副食店偶尔来货的那种强得多。
他从意识深处调出面板，又取出半斤白面和五块蜂窝煤，动作放得很缓，每取一样都停顿片刻。意识深处传来一阵轻微的眩晕感，像是没吃早饭低血糖时的那种头重脚轻。他扶住灶台稳了稳，等那股劲儿过去才继续。
大额取出的代价。十斤是红线，单次不超过五斤基本无碍，但每天连续操作也会有反应。他把这条记在心里。