天没亮透他就出了门。
接下来的日子，连着三天，他天天往零工市跑。第一天扛大包扛了二百多袋，肩膀肿得老高，夜里翻个身都疼得咧嘴。第二天搬砖搬了四百多块，腰跟被人拿锤子砸过似的，弯下去就直不起来。第三天在菜站卸白菜，半人高的筐子从平板车上往下卸，一筐七八十斤，抱着筐底往上举，胳膊上的青筋一条条绷着，放下筐的时候两条胳膊都在抖。
手掌上的水泡破了又长，长了又破。头一天破了，第二天又磨出新的来，到第三天整个掌心都成了一片血红的嫩肉，碰什么都疼。早上攥着袖子穿衣裳，掌心蹭到粗布，疼得他倒吸凉气。
他没歇。每天天蒙蒙亮出门，天黑透了才回来。推开院门的时候身上带着一身汗味和尘土味，口袋里头揣着几毛钱工钱。沈佳琪看他一眼，什么也没问，只把灶上的热水端过来。念念趴在炕上，看见他进门，眼睛亮一下，又低下头去玩手里的碎布头，不说话。
第四天下午，他从安定门外的工地回来，手里拎着半个杂面馒头，是中午管的那顿晌没舍得吃完的。走到南锣鼓巷口的时候，迎面撞上了赵德全。
赵德全穿着那件洗得发白的军绿色旧工装，左胸口袋里插着钢笔和小本子，右脚有点跛，走起路来咯噔咯噔响。他刚打副食店回来，手里提着一捆子酱油醋，看见薛卫，停下脚步。
“你小子。”
薛卫站定了，叫了一声：“赵大爷。”
赵德全上下打量他。藏蓝褂子上沾满了灰土和汗渍，领口黑了一圈，头发被汗水粘在额头上，整个人散发着一股子苦力活独有的疲惫气息。但最扎眼的是那双手。
赵德全往前走了两步，把酱油醋瓶子放在墙根底下，伸手一把攥住了薛卫的右手腕，翻过来一看。
掌心上密密麻麻全是血泡，有的已经破了，露出里面鲜红的嫩肉，有的还没来得及破，鼓着透明的液体。整只手粗糙得如同老树皮，指根处的茧子厚得能当搓板。手指上还有几道口子，不知是被什么东西划的，结了暗红色的痂。
赵德全盯着这双手看了很久。那双浓眉下的眼睛，从最初的审视渐渐变成了思索。
“你小子……真改了？”
这话说得不重，却带着三十年的阅历和一辈子的眼光。赵德全不是那种你说什么他就信什么的人。他在车间里干了三十年，见过太多人嘴上说得漂亮，转身就现原形。他信的是实实在在的东西，是手上的茧子，是汗湿的衣裳，是经得起检验的日子。
薛卫把手抽回来，摊开在赵德全面前：“赵大爷，这泡总不是假的。”
赵德全没应声。他弯腰提起酱油醋瓶子，走到墙根底下的一块石头旁坐下，从兜里摸出一包“大生产”，自己叼了一支，又把烟盒递过来。
薛卫摆摆手：“戒了。不抽了。”
赵德全挑了挑眉毛，这是他今天第二次露出意外的表情。从前的薛卫，有烟就抽，有酒就喝，什么便宜占什么，根本不管什么戒不戒。
“坐。”
薛卫在赵德全身旁的石头坐下。石头被太阳晒了一下午，还带着一点余温，坐上去屁股底下暖烘烘的。北风从胡同口灌进来，吹得两人的棉袄猎猎作响。
“扛大包？”赵德全问。
“扛大包、搬砖、卸菜，什么都干。”
“一天挣多少？”
“看活。多的时候一两块，少的时候七八毛，现在活少。”
赵德全抽了一口烟，烟雾从鼻孔里冒出来，被风吹散。他望着胡同深处，那眼神仿佛落在很远的地方。
“你这身子骨，扛大包可惜了。一米七八的大个儿，有心气儿，有脑子，干体力活不是长久之计。”
“我知道。”薛卫看着自己的手掌，“可我现在没有正经身份，不进厂，光靠粮本那点量养不活老婆孩子。”
赵德全转过头来看他，那目光里带着审视，也带着一丝说不清道不明的赞许。这小子看得明白。四九城多少无业游民，天天混日子，从没想过粮本和身份这回事。可眼前这个人，把账算得门儿清。
“你从前不是这个脑子。”赵德全说。
“从前糊涂。”
“怎么忽然就不糊涂了？”
薛卫沉默了一会儿。他看着自己的手掌，那上面的血泡是真实的，每一颗都刻着这几天的辛苦。他想了想，说：“赵大爷，不瞒您说，我是死过一次的人。”
赵德全的眉毛又挑了一下。
“前段时间那场病，高烧三天三夜，差点就过去了。”薛卫的声音很平静，像是在说别人的事，“烧退的时候，我躺在炕上，看着佳琪抱着念念哭，看着这屋里四面漏风的墙，忽然就觉得自己这辈子活得连条狗都不如。”
赵德全没说话，只是听着。
“我想改。不是嘴上说说，是真改。我不赌了，不喝了，不偷不抢了。我就想凭自己的双手，让老婆孩子吃上饱饭，住上不漏雨的屋子。”
风停了。胡同里安静得只剩下远处谁家孩子在哭、谁家锅铲在敲的细碎声响。
赵德全把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。他站起身，拍了拍裤子上的灰，提起酱油醋瓶子，走出两步又停下了。
“过两天我去趟街道。”他说，没回头，“看看有没有厂子招临时工。”
薛卫愣了一下。这是赵德全第一次松口，第一次表示愿意帮他牵线。
“赵大爷……”
“先别谢我。”赵德全摆摆手，跛着脚往院子里走，“我帮你，是因为你手上的泡。可你要是哪天又犯了老毛病，我第一个去街道举报你。”
薛卫看着他的背影消失在院门里，嘴角露出了一丝笑意。
这老头儿，嘴硬心软。