天刚擦黑，薛卫拖着疲惫的步子走进院门。
这几天他照旧天不亮就出门，扛大包、搬砖、卸菜，什么活都干。手掌上的血泡破了又长、长了又破，如今已经结了一层硬痂，攥拳时牵扯着疼。可每天收工回家，口袋里那几毛钱的工钱，他揣得比什么都踏实。
面板在意识深处悄然刷新。他还没进屋，先在院门口站定，借着暮色沉入意识。
【随身空间状态】
剩余物资：白面12斤、五花肉3斤、蜂窝煤8块
票证：细粮票12斤、肉票3斤、煤票8斤
今日高价值限购：未使用（每日限一样）
他盯着那一行看了片刻。每日刷新普通物资（粮油肉煤）不限量，但高价值物品如布匹、奶粉、西药、建材、糖果一天只能取一样。今天的配额还空着。
大白兔奶糖。半斤，无票，属调剂品。
他想起念念那双眼睛。五岁的孩子，看见别人家孩子吃糖时，会偷偷舔一下自己的嘴唇，然后飞快地把目光移开，假装什么都没看见。这几个月家里日子紧巴，糖这种东西，连想都不敢想。
他收回意识，推门进屋。
沈佳琪正蹲在灶台前生火，听见动静，回头看了他一眼："回来了？锅里还有半碗玉米糊糊，给你热着。"
她的声音比从前平和了些，不再带着那种惊弓之鸟的颤音。可她的目光落在他身上时，还是先扫了一眼他的脸色，确认没有酒气、没有赌输后的颓丧，才继续低头添柴。
这个细节，薛卫看在眼里。他不动声色地走过去，把工钱放在炕沿上："今天的，七毛五。"
沈佳琪看了一眼那几张毛票，没接，也没说话。但她的动作顿了一下，像是有什么话在喉咙里打了个转，又咽了回去。
念念坐在炕角，小手里攥着一块碎布头当娃娃玩。听见他进门，她抬起头，看了他一眼，又低下去。从前的她看见他回来就会往墙角缩，现在好歹能抬头看一眼了，虽然还是不敢主动叫他。
薛卫在灶台边蹲下，从怀里掏出一个小小的油纸包。里面是几块乳白色的大白兔奶糖，散发着甜丝丝的奶香。
念念的小鼻子动了动，抬起眼睛。
他把油纸包放在炕沿上，退开几步，蹲回灶台边添煤，头也不抬地说："吃吧。给你买的。"
念念没动。她的小手攥着碎布头，指节发白，眼睛直勾勾地盯着那包糖，却不敢伸手。
沈佳琪手里的火钳停了一下。她看了看炕沿上的油纸包，又看了看他的背影，嘴唇动了动，什么也没说。
屋子里安静下来，只有煤球炉子噼啪作响。
第一夜，没人碰那包糖。
第二天清晨，他照旧天没亮就出了门。天黑透了才回来，口袋里揣着八毛钱的工钱。
油纸包还在炕沿上，但位置挪了一点。他看见了，没吭声，心里却知道：念念趁他不在的时候，一定偷偷摸过。
第三天傍晚，他回来得比往常早一些。推开门时，炕角有个小小的身影猛地一缩，念念嘴里鼓着什么东西，脸憋得通红，一双眼睛瞪得溜圆，手里还攥着半张糖纸。
她被抓了个正着。
念念吓得一动不敢动，嘴里的糖也不敢嚼了，就那么含着，眼泪在眼眶里打转，怕他发火。
薛卫站在门口，把身上的灰土拍了拍，走到灶台边倒水洗脸，假装什么都没看见。
水声哗哗的，他隔着毛巾问了一句，声音闷闷的："糖甜吗？"
念念没有回答。她把嘴里的糖块小心翼翼地嚼了，咽下去，才用几乎听不见的声音说："......甜。"
那是她对他说的第一个字，关于甜。
第四天，情况又变了一点。
薛卫下午收工回来时，念念正坐在炕沿上，小手往油纸包方向伸了伸，又缩了回去。她咬着嘴唇，眼睛一会儿看看糖，一会儿偷偷看他的脸色。
他在门槛上坐下，摘下帽子拍灰，不急。
念念等了一会儿，确认他没有发火的意思，小手才又伸出去，飞快地拿了一颗糖，立刻缩回炕角，背对着他剥开蜡纸，把糖塞进嘴里。
她敢在他面前拿糖了，虽然动作还是带着犹豫。
沈佳琪坐在炕头纳鞋底，针穿过粗布，发出细微的嗤嗤声。她的手指上还缠着前几天薛卫给她抹药膏时用的细布条，已经洗过两水了，但还系着。
她看完了全过程，眼神里有什么东西微微动了一下，但她没有抬头，只是针脚比往常密了一分。
第七天傍晚。
薛卫回到屋里，从怀里掏出当天的工钱：三毛五分。这次钱不多，但这是扛了二百多袋水泥挣来的。他把钱放在炕沿上，转身去拿那包大白兔奶糖。
油纸包里还剩下七八颗。他倒出两颗，摊在掌心，走到念念面前蹲下来，把手伸出去。
念念坐在炕沿上，小身子往后缩了一下。她看看糖，又看看他的脸，那双茶褐色的大眼睛眨了两下。
"拿着。"他说，声音放得很低。
念念犹豫了很久。她的小手从膝上抬起来，悬在半空，又放下，又抬起来。最后，她飞快地从他掌心抓走一颗糖，立刻缩回手，把糖攥在手心里。
"......谢。"
声音小得跟蚊子叫似的，说完就把脸埋进了膝盖里。可那颗糖，她攥得死紧。
他蹲在那儿，看着女儿细软的发顶，胸口像是被什么东西轻轻撞了一下。这一个"谢"字，比任何甜言蜜语都金贵。这是念念对他说的第一个谢字，也是她第一次真正接受他的给予。
他站起身，把剩下的糖包好，放回炕席底下。沈佳琪在旁边看着，手里的针停了一瞬。她看见了整个过程，从不敢碰，到偷偷拿，到敢当着他的面拿，再到今天说了"谢"。每一天都有一点变化。
她低下头，继续纳鞋底。但那根穿了线的针在她指间停了好几息，才重新扎进布里。
这天夜里，外头下起了雨。
秋雨不大，却下得绵密，淅淅沥沥地敲在屋顶的瓦片上。屋角几处漏缝的老毛病又犯了，雨水顺着墙皮渗进来，滴在接水的搪瓷盆里，发出叮叮咚咚的声响。
薛卫躺在炕上，半梦半醒之间，忽然听见身边传来一声细细的呻吟。
"唔......"
他猛地睁开眼，翻身坐起来。炕另一头的念念小脸通红，眉头皱成一团，小嘴半张着，呼吸又急又重。
"念念？"他伸手摸了一下女儿的额头。
烫得吓人。
"佳琪！"他推醒身旁的沈佳琪，"念念发烧了，烧得厉害！"
沈佳琪一骨碌爬起来，手刚碰到念念的额头就抖了一下："天哪......这么烫......"
她掀开被子跳下炕，连鞋都穿反了，在屋里团团转，"怎么办......得去找人......对，找王大妈......找赵大爷......"
"来不及了。"薛卫一把掀开被子，把念念从被窝里抱出来。小家伙浑身滚烫，迷迷糊糊地哼唧着。他扯过自己的棉袄把念念裹严实，往背上一背，用袖子绑了两圈固定住，转身就往外冲。
"你......你去哪儿？"沈佳琪追上来。
"卫生所在帽儿胡同南口！我背念念过去！你拿上雨伞后头跟来！"他拉开门，一头扎进雨里，声音被雨幕撕得断断续续。