爸爸开车的速度快到闯了两个红灯。
我坐在副驾驶，看着他握方向盘的手青筋毕露。
他的手机卡在耳朵和肩膀之间，还在不停地拨我的号码。
第七次。第八次。
“您拨打的电话暂时无人——”
“接电话啊！沈婷你给我接电话！”
他对着听筒吼完，把手机摔在扶手箱上。
从医院到家，十五分钟的路，他八分钟开到了。
车还没停稳，人就从驾驶座弹了出去，一路小跑进了单元楼。
钥匙插进锁孔，拧开门。
客厅里一片狼藉，蛋糕还在桌上，奶油融化成一滩。
“沈婷！”
没有人回答。
“沈婷，你给我出来！你弟弟在医院抢救，你还在这闹什么脾气？”
爸爸大步走向我的房间，伸手推门。
门推不动。
从里面被抵住了。
“沈婷，你开门！”
他拍门，巴掌拍得门板震响。
“沈婷！你弟弟躺在抢救室，你还有心思在里面躲清闲！你的心怎么这么狠！”
门缝里死寂一片。
爸爸砸门的力气越来越大，连墙皮都被震得往下掉。
“你装聋作哑是吧？见死不救，我怎么生出你这么个冷血的东西！”
他骂了一句脏话，退后半步，用肩膀狠狠撞向门板。
两下过后，锁芯崩裂。
门弹开一条缝，却被地上的重物卡住，发出沉闷的摩擦声。
“还在给我装是不是？快开门！”
我倒在门后，校服前襟蹭着灰。
手机被压在腿边，屏幕亮着，全是他打来的未接电话。
爸爸从门缝恶狠狠的指着我。
“你别给我来这一套，赶紧起来，去医院！”
我没动，连眼皮都没眨一下。
“还给老子装聋作哑是吧！”
伴随着一声巨响，门被他毫不留情地一脚踹开。
我的身体顺着惯性被强行推出半米，右胳膊发出一声令人发毛的“嘎巴”脆响，硬生生别断了。
可从头到尾，我连半声痛呼都没发出来。
他大步走过来，一把攥住我的肩膀用力往上拽。
手刚一碰上，他整个人定住了。
目光死死钉在我那扭曲的胳膊上，
他呼吸猛地停滞。
“不……不可能……”