演武场的喝彩声，还在镇北王府上空翻滚。
传到偏院时，只剩下一层冷冰冰的余响。
热闹归镇北王府。
笑话落在楚砚身上。
他穿过回廊，推开偏院旧门。
门轴吱呀一声。
石阶结着薄霜，几片枯叶冻在缝里，踩上去连碎响都没有。
外头人声鼎沸。
到了这道门前，便断了。
周伯蹲在廊下生炉子。
火折子夹在指间，听见脚步声，也没立刻抬头。
“回来了？”
“嗯。”
“没人拦你？”
楚砚站在廊柱旁，掸去袍角沾上的灰尘。
“镇北王府今日这场热闹，够他们在玉京说上三日了。”
周伯手里的火折子停了停。
炭火很快燃起，红光从炉底透出，把老人的手照得发红。
他撑着膝盖起身，骨节响了几声。
先看楚砚的脸。
再看肩背。
最后盯着他的手腕。
确认没伤着，周伯才板起脸，转身往屋里走。
“进来，外头风大。”
楚砚跟着进屋。
屋里冷清，却收拾得干净。
桌上摊着一件灰褐色粗布外袍，针脚粗，线脚却密，袖口还差半寸没有收好。
城南布庄的粗棉。
厚实，压手。
楚砚一眼认了出来。
上个月周伯说去买灯油，回来时袖子鼓了一截，还以为藏得严实。
他看着那件袍子，安静了片刻。
周伯把外袍拎起来，在他肩上比了比，又放回桌面。
“原想收完边再给你。”
“三日后去太学，若真换来离京文书，总不能穿着这身旧袍上路。”
楚砚垂眼。
“你早知道我要走。”
周伯把针线篓推到桌角，声音发硬。
“你不是早惦记着往南去？”
“寻座清静小城，开间书铺，晨起晒书，午后煮茶。”
“可最近小城都需，二十日脚程。”
“你这副身子，风一吹就咳。我不跟着，你打算怎么走到地方？”
楚砚拉开椅子坐下。
指尖在桌沿按了一下。
“没说不让你跟。”
周伯哼了一声。
绷紧的肩膀松了些。
可很快，他脸色又沉下来。
“太学文会，你真要去？”
“去。”
“今日那些士子什么嘴脸，你还没看够？”
周伯一掌按在桌上，压着声音。
“公子，你去了，就是把自己送到他们刀口下！”
楚砚抬眼看他。
老头站在桌对面，双手撑着桌沿，佝偻的背强撑着挺直。
三年来，偏院的水、饭、炭火和衣裳，全靠周伯一双老手撑着。
冬夜里他咳得睡不着。
周伯半夜添炭，天亮后又装成只是顺手。
这座王府里，真正盼他活着的人，寥寥无几。
周伯算一个。
“太学那帮人，最会用字杀人。”
周伯声音低了下去，反而更重。
“三言两语，就能把人的名声撕碎。”
“他们手里没有刀，也能让你在玉京抬不起头。”
楚砚没有移开视线。
他低头看着自己的手。
穿越三年来，他试过练武、引气、禅修，也照着残卷画过阵。
四条路摆在面前。
他一条条试过，也一条条断了。
经脉漏了底。
灌进去多少，散出去多少。
最简单的引气入体，他都撑不过半个时辰。
最初他不甘心。
后来，他学会了认命。
攒够银子，离开玉京，寻个无人认得他的地方，安安静静过完余生。
也最像他如今该走的路。
可有些东西，始终压在心底。
孔孟文章。
唐宋诗词。
前世课堂上背过的每一个字，都钉在骨头里。
这个世界的士子，也读书，也作赋，也争名。
可至少在这座玉京城里，无人听过孔孟。
也无人知道，那些文章曾撑起多少风骨。
既然他们习惯拿文字压人。
他便让他们见一见，真正压得住人心的文字。
楚砚开口，语气很平。
“正因他们会用字杀人，我才要去。”
周伯眉头拧紧。
楚砚看向窗外。
演武场那边的鼓声已经远了。
“去完，便走。”
屋里静了下来。
周伯嘴唇动了几下，终究把话咽了回去。
他把那件粗布外袍叠好，压在楚砚枕边。
“今晚我把袖口收完。”
老头背过身，声音闷闷的。
“三日后穿新的去。”
入夜后，偏院只剩一盏油灯。
楚砚坐在桌前。
面前摊着一页纸。
纸上只有一行字。
吾善养吾浩然之气。
孟子。
前世背过无数遍。
考试时默写过。
课堂上跟着全班齐声读过。
那时候只觉得拗口。
直到换了一个世界，这几个字才重得让人喘不过气。
他想起粉笔灰落在讲台边。
想起老师翻书的声音。
想起整间教室忽然安静下来，所有人望着同一页书。
楚砚低声念道：
“吾善养吾浩然之气。”
油灯忽然静了。
窗缝里仍有夜风钻进来。
可被风扯歪的火苗，竟直直立在灯芯上。
一动不动。
楚砚目光微凝。
胸腔深处，忽然浮起微弱暖意。
从喉间沉下去，落进胸口，又顺着早已干涸的经脉，缓慢往丹田游走。
他猛地按住腕脉。
三年死水般的经脉里，竟真有温意在动。
细得几乎抓不住。
却清清楚楚撞在他的指腹下。
楚砚呼吸停住。
他试过无数次引气。
每一次，换来的都是经脉刺痛、灵气外泄、满身冷汗。
这一次没有痛。
只有暖。
干裂许久的经脉深处，终于渗出一点水意。
楚砚低头看自己的手。
掌心干燥。
指节瘦削。
他慢慢攥紧，又慢慢松开。
那股暖意散了。
经脉重新沉寂。
灯火也晃了一下，恢复寻常模样。
楚砚盯着纸上的字。
片刻后，他又念了一遍。
“吾善养吾浩然之气。”
灯火轻颤。
暖意没有再来。
楚砚没有急着试第三遍。
这三年的废体，教会他一件事。
越像希望的东西，越要看清楚。
他把那页纸折好，压在砚台下。
三日后，太学文会。
那些人等着看他出丑。
吹灭油灯前，楚砚看了一眼枕边的新袍。
粗布颜色沉旧。
针脚却密得很。
他躺回榻上，闭眼之前，下意识把右手压在胸口。
掌心底下，那条枯了三年的经脉，残着一点暖。
分不清真有温度，还是夜里的错觉。
很快，他睡了过去。
偏院陷入死寂。
屋檐下的冰棱偶尔轻响。
院角那口旧井封了多年，青石板上压着铁链，府中下人从来绕着走。
此刻，石板底下，有黑气攀上井壁。
下一息。
黑气猛地一缩。
原本贴着井壁往上爬的阴冷气息，疯狂往井底退去。
一尺。
两尺。
三尺。
只因屋中那一句文章，井底阴气被硬生生压回三尺。
玉京城另一头。
镇妖司，地下妖牢。
值夜的锁妖使靠着墙打盹。
腰间铜铃忽然响了一声。
他睁开眼。
第二声紧跟着响起。
第三声更急。
地下甬道四面封死，连灯火都不该乱晃。
铜铃却响个不停。
锁妖使脸色骤变，抓起灯盏和腰牌，快步冲向甬道深处。
左侧第三间牢房里，一只灰皮小妖蜷在角落。
四肢贴地。
额头死死抵着石板。
浑身抖得厉害。
右侧连着五间牢房，低阶邪祟全都伏在地上。
爪子收起。
獠牙闭紧。
连喉咙里的喘息都压到最低。
整条甬道里的妖邪，都在惧怕。
像是被某种看不见的气息扫过。
锁妖使举高灯盏，脚步忽然停住。
甬道尽头。
那面镇压石壁上，正一点点浮出白光。
笔画端方。
气息堂皇。
最后凝成一个字。
正。
锁妖使瞳孔骤缩，手里的灯盏狠狠一晃。
他想起司中卷宗。
镇妖石壁上一次生光，还是三百年前大妖入京。
可今夜，玉京无妖潮。
镇妖司无破牢。
偏偏石壁深处，浮出了这个字。
下一刻。
整座妖牢里的邪祟，同时把头埋得更低。