天快黑时，秦老三的尸体被暂时停在西巷屋里。
江照夜没有立刻把人送去义庄。按镇名司的规矩，无主尸送进义庄，三日无人认领，草席一卷，乱葬坡一埋，连块木牌都不必立。秦老三若真是被人从记忆里擦掉的，进了义庄，就等于把最后一点痕迹也交给了别人。
老罗不肯再进门，站在院外催了几声，见江照夜不理，便拎着灯跑了。跑到巷口，他又回头喊：“江小哥，别怪我没提醒你。镇名司说无主，就是无主。你硬给死人找主，活人要倒霉的。”
江照夜把那只缺口碗翻回桌上，问：“谁倒霉？”
老罗张了张嘴，像要说出一个人名，舌头却在牙关后打了结。最后他跺了跺脚，骂一句晦气，转身没入雨后的暮色。
屋里重新安静下来。
江照夜点了半截蜡，照着桌、灶、床、墙一点点看。墙角的蓑衣旧得发硬，领口缝着一块灰布，灰布上有细小的针脚，像有人补过很多回。灶台的冷灰里埋着两枚烧裂的栗子，床下有一双女人的旧布鞋，鞋面干净，鞋底却没有灰。
这不是空屋。
只是屋里的人被镇上所有嘴巴一起说没了。
院门外忽然传来低低的呜声。
江照夜回头。
一条老黄狗蹲在门槛外，浑身毛被雨打成一绺一绺，左耳豁了一个口，眼睛浑浊，却死死盯着草席里的秦老三。它不进门，也不走，只把前爪按在门槛上，喉咙里发出压抑的哀声。
江照夜看了它一会儿：“你认识他？”
老狗当然不会答。
可它把头伏下去，鼻尖碰了碰门槛，像在给屋里死人磕了一个很小的头。
江照夜走到门边。老狗没有躲，反倒抬起头，用湿漉漉的鼻子嗅他的衣摆，又嗅他袖里的黄纸。嗅到那半张旧纸时，它忽然急了，绕着江照夜转了一圈，冲巷外叫了一声。
那不是野狗讨食的叫法。
更想催人跟上。
江照夜没有急着走。他先把门合上，在门缝里夹了一小片碎碗。若有人趁他离开进屋，碎瓷会落地。他又把秦老三的木牌压在草席边，低声道：“我出去一趟。若有人来带你走，你能拦就拦一下。”
草席一动不动。
老狗却像听懂了，站到门前，尾巴垂得很低。
江照夜看了它一眼：“没说你。”
老狗喉咙里滚出一声低低的呜，像是不大服气。
“你若真要守门，先别咬我裤脚。”江照夜把被它咬皱的衣角从狗牙边抽出来，“我这身衣裳已经够不像样，再破一口，掌柜又要把我当成欠账逃客。”
老狗甩了甩尾巴，雨水溅了他半边靴面。
江照夜低头看着那点泥水，冷着脸道：“行，算你也有证词。”
它当然不会答，只把身子贴在门槛边，像一块又黄又旧的门闩。草席里的死人没有亲人看着，倒先有一条狗替他守夜。江照夜把那半截蜡移到窗下，免得风一吹就灭，又将桌上缺口碗摆正。碗沿缺的那处朝着门，像一只不会闭上的眼。
它带江照夜穿过西巷，没走大街，专挑墙根和屋檐阴影。暮碑镇的夜比白日更窄，家家户户早早闭门，窗纸后偶尔有人影一闪，随即灯也灭了。江照夜敲了三户门，问西巷那间屋的主人。第一户说空了多年，第二户说原本就是废屋，第三户的男人说得斩钉截铁：“那屋从我小时候就没人住。”
江照夜问：“你小时候多大？”
男人愣住。
“那时屋门什么颜色？院里有没有狗？灶台在左边还是右边？”
男人脸上的笃定一点点散了，最后恼羞成怒，把门重重关上。
老狗在门外低吼。
江照夜摸了摸它的头，摸到一手雨水和旧伤疤：“行了。他不是不想说，是说不出来。”
老狗仍盯着那扇门，像恨不得把门板上也刨出一个名字来。
江照夜道：“你若把门刨坏，赔钱的是我。”
老狗回头看他。
“别这么看我。”他把湿手在袖口上擦了擦，“无籍刀客在镇上没多少脸面，欠门板钱更没脸面。”
它像是听懂了“欠钱”两个字，终于不再刨门，只在门槛前留下两道浅浅的爪痕。那爪痕很快被雨水灌满，像两条小小的暗沟。
江照夜看着那痕迹，忽然想到秦老三指甲缝里的石屑。狗尚且知道在门上留下爪印，人若连名字都留不住，便比这两道泥痕还轻。他把这个念头压下去，跟着老狗继续往前走。
老狗继续往前，把他带到西巷后头一处低院。院里种着一棵枣树，枝子歪斜，树下坐着一个白发阿婆。阿婆膝上放着针线篮，手里捏着一只男人的旧袜，却半天没有落针。
江照夜停在院门外：“阿婆，认得西巷尽头那间屋吗？”
阿婆抬头看他，眼睛很亮，像一直在等人问这一句。
“认得。”她说。
江照夜精神微振：“屋里住的是谁？”
阿婆低头看着手里的旧袜。袜口不过三层，针脚粗，显然不是她自己的尺寸。她的手慢慢抖起来，嘴唇也抖，却没有一个名字出来。
“我等过一个人。”她轻声说，“很多年。我记得他脚怕冷，记得他喝粥要用缺口碗，记得他每回出门都说，日落前回来。可我不记得他叫什么。”
老狗呜咽一声，挤进院门，趴到阿婆脚边。
阿婆摸了摸狗头，眼泪忽然掉下来：“大黄，你怎么又来了？你主家不是早就……早就……”
她说到这里，整个人僵住。
江照夜问：“早就什么？”
阿婆抓紧那只旧袜，指节发白：“我不知道。”
风从枣树间吹过，树枝碰着墙，细碎响声像有人用指甲刮石头。江照夜看着她膝上的袜，看着老狗趴下的位置，心里那点冷意更重。
一个人被抹掉，不是只少一个名字。
他的碗会变成没人用过的旧碗，他的狗会变成没人认领的野狗，他的妻子会变成一个说不出自己在等谁的老婆子。
江照夜问：“阿婆，你姓什么？”
“我？”阿婆怔了怔，“他们都叫我秦氏。”
“秦氏什么？”
阿婆茫然地摇头。
江照夜没有再逼她。他从袖里取出那半张黄纸，没递过去，只让她看最下方那句残话。阿婆盯着“无名之灾”四个字，眼皮猛地跳了一下。
“这纸……”她喃喃道，“像我家里烧剩下的。”
“你家？”
阿婆又怔住，仿佛“我家”两个字也忽然找不到落脚处。
老狗这时猛地起身，冲院外狂吠。
巷尾有脚步声。两个镇名司差役提灯走过，灯光扫到院门，停了一停。江照夜侧身退到枣树阴影里。差役朝院里看了看，其中一个低声道：“这老婆子又在等人？”
另一个道：“空等。她哪有什么男人。”
两人笑了几声，脚步远去。
阿婆坐在树下，像没听见，又像听见了太多遍。
江照夜走出阴影，问：“阿婆，你还想等下去吗？”
阿婆抬起头，眼里没有多少神采，却有一点固执：“我不知道他是谁，可我知道他该回来。”
这句话比任何证词都重。
江照夜把黄纸收回袖中，转身要走。老狗却突然扑上来，咬住他的衣角，力气大得出奇。
“还要带我去哪？”
老狗不松口。
江照夜低头和它僵持片刻，终究先让了一步：“带路可以，别再咬同一块。衣裳破得太整齐，像我自己剪的。”
秦氏阿婆怔怔看着这一人一狗，眼泪还挂在脸上，竟被这句话弄得有些茫然。她像是想笑，又像是忘了自己为什么要笑，嘴角刚动了一下便垂了回去。
江照夜没有再说。他知道这种轻飘飘的瞬间很快会被雾吞掉，可若连这一点人气都没有，秦老三留下的屋子就真只剩冷灰了。
老狗不松口，拖着他往院外走。它没有回西巷，也没有往镇名司去，而是沿着一条更窄的后巷，直奔镇中祠堂。
祠堂大门早已落锁，门前灯笼昏黄。
老狗绕到后墙，停在一处堆满湿柴的窄口前，回头看江照夜。
墙那边，有极轻的一声响。
像有人在夜里，把一块牌位从原来的位置上取了下来。
老狗的毛一下炸起，却没有叫，只把前爪压进湿泥里，喉咙里憋着一声极低的吼。它像也明白，若这一声喊出去，墙里的人会先一步把东西藏干净。
江照夜蹲下，按住它的头：“会忍，算你比老罗强。”
老狗斜了他一眼。
他把袖中那半张黄纸又往里收了收，目光越过后墙，看向祠堂里那盏摇晃的灯。死人的名字不会自己走回牌位上。可今夜，至少还有一条狗、一张残纸和一个不在册的人，记得这里少了什么。
这就够他们先追一步。