祠堂后墙太高，墙头又嵌着碎瓦。
江照夜站在湿柴堆旁，听了片刻。墙内那点响声很快没了，只剩祠堂前院灯笼被风吹动，纸皮一鼓一缩，像人在暗处喘气。
老狗伏在墙根，爪子刨着泥，刨出几块碎木屑。木屑上沾着旧香灰，有一块还带着红漆。
牌位上的漆。
江照夜把木屑收进袖袋，没有硬闯。眼下墙内不知有多少差役，秦老三的尸体还停在西巷，秦氏阿婆也在镇上。他若此时惊动祠堂，镇名司有的是办法先把别处擦干净。
他带老狗绕回主街。
暮碑镇夜里只有一家酒馆还亮着，叫半盏楼。楼不高，只有两层，门口挂着半截酒旗，雨水顺着旗角往下滴。镇上的脚夫、捕快、账房先生都爱在这里喝两碗，听说书人讲旧事。人喝了酒，嘴松，心也松，常能漏出白日不敢说的话。
江照夜进门时，堂内正热。
说书人站在桌后，手里一块醒木拍得响亮：“诸位可还记得二十年前那场旧火？火从西街烧起，一夜之间烧了半条镇，若非当年赵书办领人救灾，暮碑镇哪有今日太平？”
有人叫好，有人举碗。
江照夜找了角落坐下，老狗趴在门边。伙计看见狗，刚想赶，江照夜丢了一枚铜钱过去：“给它一碗水。”
伙计接钱时嘀咕：“野狗也配喝酒馆水。”
老狗抬眼看他，没叫。
江照夜问：“说的是哪场火？”
伙计脸色一僵：“旧火呗，镇上老人都知道。”
“谁救的人？”
“赵……赵……”伙计卡住，回头看台上的说书人，“先生刚才说了。”
说书人正讲到兴头上：“当时火里还有十几个孩子，赵书办不顾自身安危，披湿被冲进去，一手抱一个，一手牵一个……”
堂内笑声和喝彩混在一起。
江照夜敲了敲桌：“一个人两只手，怎么抱十几个？”
旁边酒客嗤笑：“说书嘛，听个热闹。”
“热闹也得有骨头。”江照夜道，“当年还有谁进过火场？”
这句话落下，酒馆里的热气像被谁掀开一角。
说书人嘴里的下半句断了。
他张着嘴，醒木悬在半空，额头冒出细汗。台下有人催：“接着讲啊，后来赵书办怎么救人？”
说书人眨了眨眼，像从一个梦里醒来，重新开口：“后来……后来火势太大，幸亏镇名司调水及时，才没烧到祠堂。”
“方才不是说赵书办进火场？”江照夜问。
说书人脸色变了：“我说过吗？”
“说过。”
“没有。”
先前叫好的酒客也皱眉：“江小哥，你听岔了吧？先生说的是镇名司调水。”
另一个人附和：“对，哪有什么进火场。火那么大，谁进去不是送死？”
江照夜看着他们。
这些人不是故意撒谎。有个老酒客手还保持着拍桌叫好的姿势，脸上的兴奋尚未退尽，嘴里却已经换了另一套说法。像有人从他们舌头底下抽走一句旧话，又塞了一句新话进去。
说书人干笑两声，醒木一拍：“诸位，旧事说多了没意思，换一段青州侠客夜斩江匪。”
堂内重新热闹起来，仿佛方才那点卡顿从未发生。
江照夜却没动酒。
他从桌上蘸了一点酒水，用指尖写下“秦老三”。水痕刚成，便在油腻桌面上散开，像被无形的布擦过。
他又写自己的名字。
江字还在，照字晃了晃，夜字最后一点刚落下，忽然黑了。不是酒水该有的颜色，而像从桌缝里渗出一小撮冷灰，顺着笔画慢慢爬开，把“夜”字吞成一团。
江照夜的指尖停在桌面上。
他第一次清楚看见自己的名字也不稳。不是完全写不下，而是像一盏灯，风还没到，火苗已经先往一边偏。
门边的老狗低低叫了一声。
江照夜抬头，正看见酒馆掌柜从柜台后走出来。掌柜姓韩，平日圆滑，谁来都笑，此刻脸上却没有半点笑意。他弯腰替江照夜添酒，用酒壶挡住旁人视线，声音压得极低。
“江小哥，别写了。”
江照夜看他：“你看见了？”
掌柜不答，只拿袖子用力擦桌面。那团灰被擦开，桌上却留下淡淡一圈黑印。
“你知道秦老三？”
掌柜手一抖，酒洒了几滴。
“不知道。”他说得太快。
江照夜盯着他。
掌柜喉结动了动，改口道：“我不能知道。”
这比“不知道”有用。
江照夜问：“旧火是什么？”
掌柜低头收壶：“镇上不能问旧火。”
“谁说的？”
“活下来的人都这么说。”掌柜声音更低，“问一次，少一段。讲一次，换一段。你今日在这里问，明日这酒馆里就没人记得你问过。可他们会记得，是我给你添的酒。”
他说完，立刻直起身，换回平常笑脸，大声道：“江小哥，酒钱记账啊。”
堂中有人哄笑。
江照夜也笑了笑，把铜钱压在桌上：“我没赊过你的酒。”
掌柜脸上的笑僵了一瞬。
江照夜起身往外走。老狗跟上来，经过说书台时，忽然冲说书人的木箱低吼。说书人脸色发白，下意识用脚把箱子往后拨。
江照夜看见箱角露出一页旧纸，纸上写着“秦三叔背人出火”。只露了一瞬，说书人便踩住了。
外头雨停了，街上却起了雾。
江照夜回头看半盏楼。二楼窗后站着掌柜，朝他极轻地摇了摇头。
镇上不能问旧火。
他沿街往回走，雾贴着靴面。方才酒馆里那些人的脸在他脑子里一张张浮起：说书人悬住的醒木，老酒客没来得及收回的笑，掌柜擦桌时发抖的手。若只有一人改口，还能说是胆小；若满堂人一起改口，那就不是胆子的问题。
江照夜在街边停了一停，回头看向镇名司方向。那里没有灯，却像整座镇最亮的地方，亮得所有人都不敢直视。他忽然明白，暮碑镇的人不是不知道旧火，而是每个人都只剩一点边角。边角凑不成整块布，便只能被人说成没有衣裳。
老狗蹲在他脚边，鼻尖朝着西巷，又朝酒馆低低嗅了两下。
可越不能问，越说明秦老三的名字就埋在那里。