沈青辞没有立刻带走江照夜。
她先查镇门名册。
守门老卒把册子捧出来时，手抖得厉害。册子按月份登记入镇出镇的人，字迹杂乱，油污和雨痕混在一起。沈青辞翻到江照夜入镇那日，见那一页有一处空格。
空格前后都写满了人名，唯独中间空出一行。
老卒忙道：“这不是小的漏记，是他……他当日没报全。”
江照夜站在旁边：“我报了。”
“你报了什么？”沈青辞问老卒。
老卒张嘴：“江……江……”
后面两个字说不出来。
沈青辞在空格旁写下江照夜三字。墨落上去，没有散，却像浮在纸面上。她吹了吹，墨不干；用指腹轻碰，黑痕立刻糊开，变成一团没有笔画的影子。
守门老卒吓得跪下：“小的真没动手脚。”
沈青辞把册子合上：“你若动过手脚，墨不会这样。”
老卒愣住，不知这是宽慰还是问罪。
江照夜在旁边道：“看来我比你们想的还省墨。”
沈青辞看了他一眼：“一个名字写不下，不是值得得意的事。”
“我没得意。”江照夜说，“只是习惯。”
这两个字让沈青辞停了半息。一个人若能把“不被写下”说成习惯，要么藏得太深，要么被丢下太久。
她又查客栈账簿。
客栈掌柜比老卒更圆滑，一口咬定江照夜从未住过，只是偶尔来喝水。可账簿上连续二十多日都有一笔“刀客房钱”，数目、日期、酒钱都对，名字处却被墨污盖住。掌柜看着那团墨污，脸色白了。
“我记得他欠我三十文。”掌柜说，“可我不记得他住哪间。”
江照夜道：“二楼最西，窗外能看见镇口碑。你儿子偷拿我刀鞘玩，差点削掉手指。”
掌柜一怔，下意识看向楼梯。楼梯后探出一个孩子的脑袋，右手食指上还缠着旧布。
沈青辞招手让孩子过来。
孩子不敢看赵长铭，磨磨蹭蹭走到堂前，把右手藏在身后。沈青辞蹲下身，语气放缓：“你的手怎么伤的？”
孩子看了看掌柜，又看了看江照夜，小声道：“我拿刀玩。”
“谁的刀？”
孩子张嘴，卡住了。
他急得脸都红了，眼睛往江照夜腰间的缺角刀鞘瞟，手指也指过去，可嘴里就是吐不出名字。最后他只憋出一句：“那个哥哥的。”
沈青辞问：“哪个哥哥？”
孩子眼泪一下掉下来：“我知道是他，可我说不出。”
客栈掌柜扑通跪下：“小孩子胡说，沈史官别记。”
“他没胡说。”沈青辞站起身，在账簿空处写下：掌柜幼子可识江照夜其人，不能称其名。
这一行字落下，墨色比方才稳了一点，却在“名”字末尾轻轻颤动。沈青辞看着那一颤，心里越发确定：问题不在江照夜是否存在，而在这个名字是否被允许稳定存在。
江照夜低头看孩子：“以后别碰刀。”
孩子吸着鼻子：“那你还住二楼吗？”
掌柜脸色更白。
沈青辞把这句话也记下。一个孩子随口问出的事，比掌柜十句否认都硬。
沈青辞把这些一一记下。
再查户籍，结果更干净。
江照夜不在暮碑镇户籍，也不在过路客籍，不在差役盘问簿，甚至不在昨夜镇名司临时呈上的“乱史问名者”名单里。那张名单最后一行明明留着空位，赵长铭却说名单已经写完。
沈青辞把几本册子并排放在桌上。空格、墨污、漏名，看似各不相同，落点却都在同一个人身上。若江照夜只是逃籍，不该连临时罪名单都写不住；若他是镇名司刻意放过，也不该被赵长铭急着封起来。
他像一枚没被穿孔的铜钱，官册的绳穿不过去，私人的手也攥不稳。
这种人最危险。
也最容易被人拿来填缺页。
她见过类似手法。先让一个人失去能证明自己的位置，再把所有说不清的旧账推到他身上。等卷宗合上，后人只会看见一个有罪的名字，不会看见名字是何时被塞进去的。
这种干净，反而最脏。
沈青辞看向他：“你要拿一个名单上没有的人？”
赵长铭道：“此人无籍，按例可先羁押后补录。”
“补录之后呢？”
“若证其扰乱镇册，自有处置。”
江照夜笑道：“先写上去，再定罪。好法子。”
沈青辞没有笑。她让人搬来一张桌，就在镇名司前堂坐下。青史笔横在指间，她看着江照夜：“我问，你答。你若有一句虚言，笔会记。”
“你们的笔昨夜还断过。”
“所以我更要问。”
前堂外已经聚了不少人。告示刚贴，镇民都知道无籍刀客被带进镇名司，却没人敢靠得太近。沈青辞没有让差役清场。她要的就是有人看见：若江照夜有罪，罪要写得明白；若卷宗有缺，缺也不能关起门补。
赵长铭显然不喜欢这种做法。他让书吏搬屏风，被沈青辞一句“复核不避民耳”挡了回去。书吏抱着屏风站也不是，退也不是，最后只好把屏风靠在墙边。
江照夜坐下时，目光扫过门口那些人。有酒馆掌柜，有卖柴少年，有昨夜西巷抱盆的妇人。他们都低着头，像不认识他，也像不敢承认自己认识任何人。
江照夜在她对面坐下。
赵长铭站在侧边，脸色阴沉。差役把门围住，老狗被拦在门外，不停用爪子扒门。
沈青辞问：“你何时入镇？”
“二十七日前。”
“为何来？”
“押一趟货，货主半路死了，尾款没拿到，就留在镇上找活。”
沈青辞问：“货主姓名。”
江照夜报了一个名字。
青史笔落下，墨色正常。
“货物是什么？”
“三箱纸，两箱旧衣，一口空棺。”
赵长铭皱眉：“押空棺入镇，你还说自己清白？”
江照夜道：“空棺是货主给自己备的。他病得快死了，怕死在路上没人收。”
沈青辞写到“空棺”时，笔没有异动。她又问了货主死处、埋处、同路脚夫姓名。江照夜答得不快，却细，连哪日下雨、哪处桥断、哪家驿店少给一碗粥都说得出。
这些碎事很难编。
赵长铭的脸色却越来越沉，因为江照夜越说得清楚，越显得暮碑镇这边说不清楚。
“昨夜为何收尸？”
“有人让我去。死者有屋、有牌、有旧物，不像无主。”
“你是否认识秦老三？”
“昨夜之前不认识。”
“是否盗挖乱葬坡旧碑？”
“我从无碑新坟里挖出一块旧碑。若那叫盗挖，先问谁把碑埋在坟里。”
沈青辞的笔一路落下，大部分字都稳，唯独写到秦老三、旧碑、无碑新坟时，墨色会轻微发灰。
赵长铭忽然道：“沈史官，问这些无益。不如直接验他是否杀人。”
江照夜看向他。
沈青辞也看向他：“杀谁？”
“无主尸。”赵长铭顿了顿，“若沈史官坚持称其为秦老三，那便验秦老三。”
沈青辞沉默片刻，在纸上写下：江照夜杀秦老三。
六个字落完，堂内忽然静了。
青史笔没有断，也没有亮。那行字停在纸上，像一行普通墨迹。下一息，墨从“杀”字开始往回缩，一笔一笔退去。最后纸上只剩“江照夜”和“秦老三”两个名字，中间空出一块白。
现实没有应这句话。
赵长铭脸色难看：“也许证据不足。”
沈青辞道：“若证据不足，墨会浮。若言辞不实，字会散。可这句是中间断开，说明两名之间没有这条因果。”
江照夜靠在椅背上：“你们这笔，至少还知道不能凭空栽赃。”
沈青辞冷冷看他：“青史笔不是给你取笑的。”
“那是给谁用的？”江照夜问，“给赵主事先封后审？”
赵长铭终于忍不住：“来人！”
门外差役推门而入，老狗趁缝钻进来，冲赵长铭龇牙。
赵长铭指着江照夜：“此人不在册，不受册验，又牵涉旧火乱史。按镇名司临急条令，先封后审，押入后堂！”
沈青辞站起：“我还未写结论。”
“结论可以后补。”赵长铭道。
沈青辞看着他：“青史署没有后补结论的规矩。”
赵长铭声音压低：“暮碑镇有临急条令。”
“地方条令不得压复核程序。”
“若此人继续扰乱政策，沈史官担得起？”
这一句说得很重，堂外看热闹的人立刻低下头。赵长铭不是在问沈青辞担不担得起，他是在提醒所有人：谁替江照夜说话，谁就可能一起被写进“扰乱镇册”。
江照夜看懂了。
他忽然笑了一声：“赵主事，你这么急，是怕我不在册，还是怕我进了册？”
赵长铭眼角一跳。
沈青辞的笔也停了半息。
这句话问到了要害。不在册只是表象，真正让赵长铭忌惮的，是江照夜一旦被写进某个正确位置，便可能把被空出来的旧页一起带出来。
赵长铭压低声音：“沈史官，正因为他不在册，才不能让他在外面走。你写不住他，镇册也留不住他。这样的人若在镇上乱问，丢的就不止一个无主尸。”
江照夜看着沈青辞。
他没有求她。
沈青辞握笔的手紧了一下。她知道赵长铭说得有一半合规。不在册者遇出名异常，地方可暂封其行踪，防止记录继续崩坏。
可另一半，是把一个尚未定罪的人先塞进他们能控制的地方。
堂外铜铃响起，镇名司后门打开。
两个差役持黑绳上前。
赵长铭一字一句道：“先封后审。”