黑绳落到江照夜腕上时，没有立刻收紧。
差役念了一遍封行口令，绳结只绕了半圈，便松垮垮地挂着，像找不到该捆住的地方。赵长铭脸色更沉，亲自上前，把绳结往江照夜腕骨上一压。
这回绳子收紧了。
江照夜垂眼看了一下：“原来还得主事亲手认我。”
赵长铭冷声道：“押走。”
沈青辞没有拦。
她看着江照夜被带进镇名司后堂，看着老狗被差役用棍子赶到门外。老狗不肯走，绕着院墙跑，叫声一声比一声哑。
那叫声一直绕在她耳边。
沈青辞不是心软的人。她见过被抄家的孩子抱着门槛哭，也见过杀人者的母亲在堂前磕头。复核官若只凭哭声下笔，青史笔早该折断。但老狗不同。它不懂利害，不懂官威，也不会为了替谁脱罪编供。
它只认一个人。
而现在，整座暮碑镇都在说那个人无人可认。
赵长铭转身时，脸上已经恢复了客气：“沈史官，卷宗在案房。地方小，规矩粗，若有怠慢，还请见谅。”
沈青辞道：“带路。”
案房在镇名司东侧，窗很窄，架上摆满木匣。每个木匣外都挂着牌，写着年份、案类、经手人。赵长铭让书吏搬出旧火案、无主尸案、乱葬坡案三类卷宗。
案房里有一股干纸和潮墙混在一起的味道。沈青辞进门后先看架子，不急着看案。卷宗摆放也会说话。寻常无主尸案应在近年杂案架，旧火案应在灾事旧卷架，乱葬坡案应在坟籍杂录。可这三类卷宗被人提前放在同一层，木匣外侧还擦得很干净。
太干净了。
像专门等她来看。
她伸手摸了摸旁边一个旧匣，指腹立刻沾灰；再摸这三个匣子，只有薄薄一层新尘。赵长铭说已备好，确实备得过分周到。
沈青辞先看无主尸案。
卷宗很薄，薄得不合常理。一具刚死的人，至少要有报案人、验尸人、邻里询问、遗物清点。可这卷里只有三页：西巷发现男尸一具，姓名不详，邻里不识，拟按无主尸处置。
她翻到第三页，手指停住。
页角写着“三”。
前一页却写着“一”。
第二页不见了。
她把第一页和第三页对在灯下看。纸色相近，裁边却差了半分。第一页边缘毛糙，第三页边缘齐整，说明第三页不是同一刀纸裁出来的。若只是破损补页，书吏应在页脚加注“补录”。这里没有。
更要紧的是，第一页末尾写“遗物清点如下”，第三页开头却是“拟按无主尸处置”。中间那一页，正好该写屋中木牌、缺口碗、旧火钩和尸旁浅字。
有人抽掉的不是纸。
是秦老三还能证明自己的东西。
沈青辞问：“缺页？”
书吏立刻道：“小地方纸差，常有破损。”
“破损的页，按例要留残角并注明。”
书吏看向赵长铭。
赵长铭道：“昨夜事急，也许下面人疏漏。”
沈青辞没说什么，继续翻旧火案。
这一次不是缺一页。
是跳号。
第一页写火起西街，第二页写镇名司调水，第四页写灾后安置，第七页写赵氏书办因救灾有功受赏。第三、五、六页都不在。更奇怪的是，所有幸存者供词都像同一个人写的，句式整齐，内容也整齐：火势甚大，众人慌乱，幸赖镇名司救助。
没有一个人名。
没有一个具体地点。
没有一件旧物。
像整场火只烧过纸面，没烧过人。
沈青辞继续往后翻，翻到奖叙页。赵氏书办的名字被写得极大，墨色比前文更深，像怕后人看不见。可奖叙里只写“调水有功”“安抚有功”，没有写从火中救出几人，也没有写谁为他作证。
功劳若真大，不会这么虚。
虚功最怕细问，所以卷宗里没有细节。
沈青辞抽出一份供词，问：“供词为何没有按指印？”
书史道：“当年火后人心惶惶，许多人受伤，按不了。”
“十七份供词，十七个人都伤到按不了？”
书吏额头冒汗。
赵长铭叹了口气：“沈史官，二十年前旧卷，确实多有不全。暮碑镇经历旧火，死伤不少，能留下这些已是不易。若因旧卷破损便疑地方官吏，未免寒了人心。”
沈青辞抬眼：“我疑的是卷，不是人。若人清白，卷越清楚越好。”
赵长铭的笑意淡了。
沈青辞把那十七份供词按日期重新排开。
第一眼看，供词年份相同，月份相同，甚至落款时辰都差不多。可她很快发现，十七份纸的折痕位置一致，墨迹深浅一致，连“幸赖镇名司救助”里的“赖”字最后一笔都同样上挑。
十七个人不可能写出同一只手。
她抽出其中三份，递给书吏：“念。”
书吏接过，声音发干：“火势甚大，众人慌乱，幸赖镇名司救助……”
“下一份。”
书吏念到第二份，声音更低。念到第三份，连门边差役都听出不对。三份供词几乎一字不差，只有人名位置空着，用“某户”“某人”代替。
沈青辞问：“供词是谁代写？”
书吏额头汗更多：“旧卷无记。”
“无记，还是不敢记？”
赵长铭沉声道：“沈史官，二十年前经手人多已离散，追问笔迹，怕是无益。”
“有益。”沈青辞把供词压回桌上，“至少证明这不是破损，是重写。”
她又犯乱葬坡案。今日告示说江照夜盗挖乱史旧碑，可案卷上的立案时间却是昨夜二更。
那时江照夜还在西巷收尸。
沈青辞指尖压在立案时辰上，许久没有移开。案卷可以补写，时辰却最容易露怯。昨夜二更，秦老三尸旁浅字尚未被发现，乱葬坡新坟也还无人提起。镇名司若在那时就立下“盗挖旧碑”的名目，只能说明他们早知道坡上有碑，也早知道江照夜会找过去。
更准确地说，他们希望他找过去。
一个无籍刀客，一个无主尸，一块埋在坟里的旧碑。只要三者被写进同一张案卷，旧碑就不再是证据，而成了江照夜的罪物。
而秦老三会重新变成无主尸。
沈青辞忽然觉得案房里的空气很闷。窄窗外明明有风，风却进不来，像这间屋子从修成那天起，就不是为了让纸页通风，而是为了让旧画慢慢发霉。
她抬手推了推窗。窗轴纹丝不动，缝里塞着旧纸灰。
灰色很浅，像烧过的卷页，也像有人故意留下的尾巴。
沈青辞把三份卷摆在一起：无主尸缺第二页，旧火案跳三、五、六页，乱葬坡案提前立案。三处不合规，却都避开同两个词。
秦老三。
救火。
她用青史笔在空白纸上写：卷宗缺页处应有秦老三与旧火记录。
笔尖落到“秦”字时，墨线晃了一下。写到“旧火”时，案房里的灯忽然暗了，像有一只看不见的手按住灯芯。
纸上字没有散。
但最后一个“录”字少了收笔。
沈青辞没有急着补那一笔。
清史署有一条不写在明面上的规矩：笔若被挡，宁可留缺，不可强补。强补出来的字，看似完整，实则会替遮挡者补上解释。她把那枚少了收笔的“录”字看了很久，直到书吏的呼吸都乱了，才慢慢停笔。
缺，就让它写在纸上。
有些缺口，比圆满更像证词。
沈青辞把纸折起，收入袖中。
赵长铭看见她动作，问：“沈史官写了什么？”
“复核札记。”
“地方卷宗，按例不得私带摘录。”
“我是青史署复核官。”
“这里是暮碑镇镇名司。”
两人目光在案桌上碰了一下。
就在这时，后堂传来一阵响动。先是老狗的狂吠，接着是差役呵斥，再接着有什么东西被撞翻。沈青辞刚要起身，一个小吏匆匆跑进来，附在赵长铭耳边说了几句。
赵长铭脸色骤变。
沈青辞问：“何事？”
赵长铭道：“无事。那无籍刀客不服管束。”
沈青辞站起来：“我去看。”
“沈史官。”赵长铭拦在门口，“犯人押入后堂，按地方条令，复核官不可单独接触。”
沈青辞看着他：“你刚才还说他尚未定罪。”
赵长铭一时无言。
案房外，一个差役快步进来，递给沈青辞一封封口信。信封没有署名，只盖着司名台分署的黑印。沈青辞拆开，里面只有两行字。
封口的蜡还软。
信不是从远处来，而是刚从镇内某处送到。沈青辞用指甲轻轻刮过黑印边缘，印泥尚未完全干透。分署印当然可以提前备在地方，可若连“无名异数”四个字都写得这么快，就说明她入镇之前，已经有人替江照夜准备好了名目。
暮碑镇现无名异数。
可临机封存。
她看完，指尖微微收紧。
后堂的狗叫声还在继续，一声声撞在窄窗上。赵长铭看着那封信，终于露出一点不再掩饰的笑。
沈青辞把信慢慢折好。
她忽然意识到，暮碑镇的缺页不是疏漏。
有人早就在等这一页空出来，好把江照夜写进去。
而她若照密令落笔，便会成为补上这一页的人。
沈青辞把密信收进书匣，没有立刻表态。赵长铭等着她开口，书吏等着赵长铭发话，案房里每个人都在等一支笔往哪边偏。
她忽然听见后堂又传来一声闷响。
这一次，不像人撞门。
更像砖被刨开。
沈青辞抬步往外走。赵长铭伸手要拦，她只看了他一眼：“卷宗可以等，证物等不了。”