姜婉病逝，是在嫁入谢家的第四年。
消息传到秦府时，我已有七个月身孕。
母亲让人来请我回姜家，说姜婉临走前一直念着姐姐。
我去上了香。
谢无咎跪在灵前，一身素衣，眼下青黑得厉害。
他看见我，视线先落在我的小腹上，整个人像被什么击中，久久没能移开。
我上完香，便要离开。
母亲哭着拉住我：「你妹妹临终前说，她这辈子最对不住你。」
我看着灵前的白幡，心里没有太多波动。
对不住这三个字，她活着时从没说过。
死后说出来，轻飘飘的，连我鞋边的纸灰都压不住。
「让她安心走吧。」
母亲的哭声顿住。
谢无咎起身送我出门。
走到姜府外，他终于开口：「她最后问我，当年若没有那场春宴，我会不会娶她。」
我拢了拢披风：「你怎么答的？」
谢无咎看着长街，声音哑得厉害：「我没能答。」
我并不意外。
他总是这样。
他能处理朝堂事，能处理家族体面，却处理不了自己心里那点摇摆。
谢无咎看向我，眼里满是血丝：「这些年，我待她并不差，可她临走前说，我从来没有真正看过她。」
我没有安慰他。
他又道：「后来我才明白，我也没有真正看过你。」
街角有马车声近了。
秦照野下了马车，大步走来，先看我脸色，又把手里的暖炉塞到我怀里。
「怎么站在风口？」
谢无咎看着他的动作，眼底痛意终于压不住。
我低头捧住暖炉：「正要回去。」
秦照野扶我上车，转身时才看向谢无咎：「谢世子节哀。」
这四个字礼数周全，也隔得很远。
车帘落下前，谢无咎忽然喊了我一声。
「姜蘅，若有一日你后悔嫁他……」
秦照野的手停在车帘边，眼神冷下来。
我掀起帘角，看着谢无咎：「没有那一日。」
马车动起来时，我没有再看外头。
秦照野坐在我身侧，掌心覆在我小腹上方，没有碰到，只隔着一点距离守着。
孩子大约觉得热闹，在里面轻轻踢了一下。
秦照野的指尖立刻僵住，半晌才低声道：「她动了。」
我把他的手拉过去，按在方才的位置：「胆子这样小，还做父亲？」
他看着我，脸上少见地露出一点无措：「我怕按疼你。」
我靠在软垫上，忽然觉得很困。
风雪都在车外。
我这一世，终于不用一个人等。