老周被扔在物流园门口的那天下午，下了暴雨。
不是比喻，是真的暴雨。滨江市的夏天，雨来得像泼水，十分钟就能让街道变成河流。物流园的排水系统早就坏了，雨水从D区的仓库倒灌出来，混着机油和灰尘，变成一条条黑色的溪流。
江野站在传达室门口，看着老周躺在雨里。
没人敢去扶。疤脸刘放话了：谁碰老周，就是跟他过不去。物流园四十多个搬运工，有二十多个欠着疤脸刘的钱，剩下的十几个，家里有人在滨江打工——他们不敢赌。
老周在雨里躺了四个小时。他的腿已经肿得像水桶，布条被血浸透，又被雨水冲淡，变成淡红色的水，流进排水沟。
江野数着时间。下午三点，雨最大的时候，他拿起传达室那把黑伞，走了出去。
"野哥！"一个年轻工人喊他，"别去！刘老板的人看着呢！"
江野没回头。他走到老周身边，撑开伞，遮在老周头上。然后他自己蹲在雨里，任由雨水砸在背上。
"你……你走吧……"老周有气无力地说，"我不行了……别连累你……"
"你死在这，物流园要停工三天，配合调查。"江野说，"停工三天，疤脸刘损失十二万。我这是在帮他省钱。"
老周愣了一下，想笑，但笑声变成了咳嗽。
一辆黑色奔驰从D区开出来，溅起半人高的水花，停在江野面前。车窗降下，露出疤脸刘那张脸——刀疤从眉心到嘴角，像一条蜈蚣趴在脸上。
"江野。"疤脸刘的声音很哑，像砂纸磨木头，"我观察你三个月了。沉默，肯干，不惹事。我本来打算下个月提你当B区组长，月薪加八百。"
江野看着疤脸刘，没说话。
"但现在，"疤脸刘指着老周，"你为了这条废狗，坏我的规矩。知道规矩是什么吗？"
"知道。"江野说，"规矩就是，您说的话，就是规矩。"
疤脸刘笑了，刀疤扭曲成更狰狞的形状："聪明。那你知道坏规矩的后果吗？"
"知道。"江野从怀里掏出一张纸，已经被雨水泡软了，但字迹还能辨认，"这是老周的工伤认定申请，我已经递到劳动局了。同时递交的，还有物流园三年来所有工伤事故的清单，共十七起，无一赔偿。"
疤脸刘的笑容僵住了。
"您当然可以说，这些事故都是工人违规操作。"江野的声音依然很平，"但劳动局的人说，如果一个月内再出现一起不赔偿的工伤，他们就要来物流园'例行检查'。包括D区。"
疤脸刘的脸色变了。D区是他的命根子，那些没车头的车厢，那些凌晨的哭声和笑声，经不起任何"例行检查"。
"你在威胁我？"疤脸刘的声音低下来，像毒蛇吐信。
"不敢。"江野说，"我是在求您。求您发发善心，给老周一条活路。他闺女在读法律系，将来可能有出息。您现在花六万块的医药费，买一个人情，不亏。"
疤脸刘盯着江野，盯了很久。雨声很大，盖过了奔驰发动机的轰鸣。
"六万？"疤脸刘终于开口。
"六万。"
"如果我不给呢？"
江野从地上捡起一块砖头。疤脸刘身后的两个保镖立刻上前，但疤脸刘摆摆手。
江野没有砸车。他把砖头放在老周头边，然后站起来，从伞下走到雨里。
"刘老板，您知道物流园为什么需要看门狗吗？"江野站在雨中，全身湿透，"因为狗会叫。有狗叫，贼就不敢来。但如果狗不叫了，贼来了，丢的东西，可比六万多。"
他转身走回传达室，留下那把黑伞，和老周身边那块砖头。
那天晚上，老周被送去了医院。疤脸刘出了六万，但扣了江野三个月工资，理由是"损坏公物"——那把黑伞是物流园的财产。
江野躺在破沙发上，背上的伤口发炎了，烧得他浑身发烫。但他睡不着。
他在想老白下午说的话。
"你那个仲裁申请书，是假的。但你要是想要真的，我今晚就能写一份。"
江野翻身坐起，从床底下拖出一个铁盒子。盒子里有他的身份证、退伍证（他没有当过兵，但办了一个假的，用来找工作）、一张欠条，和三百二十七块钱。
他数了三遍。然后穿上衣服，走向老白的宿舍。
老白住在物流园角落的一间板房里，灯还亮着。江野敲门，老白开门，手里还拿着那个保温杯。
"我知道你会来。"老白说，"进来吧，茶刚泡好。"
板房里只有一张床，一张桌子，桌子上堆满了账本和报纸。江野注意到，那些报纸全是财经类的，有些还做了密密麻麻的批注。
"你以前是干什么的？"江野问。
"会计师。"老白给江野倒了一杯茶，"大所的合伙人，年薪百万那种。后来举报了一个上市公司做假账，被行业封杀了，老婆也跑了。"
"为什么举报？"
"因为那个上市公司，克扣了我爸的养老金。"老白笑了笑，"我爸是工人，干了一辈子，最后连棺材本都被他们做账做没了。我举报他们，不是为了正义，是为了报仇。"
江野端起茶杯，没喝。他看着杯子里浮沉的茶叶，说："我想报仇。"
"为谁？"
"为我爸。为老周。为所有被当成狗的人。"
老白放下保温杯，从抽屉里拿出一份文件，推到江野面前。
"这是什么？"
"物流园的真实账本。"老白说，"疤脸刘十年来的所有收入、支出、偷税、行贿、D区的交易记录。足够让他坐十五年牢。"
江野看着那份账本，手有些抖。
"你给我这个，想要什么？"
老白看着江野，那双被茶渍和岁月浑浊的眼睛里，突然闪过一丝锋利的光。
"我想要你，"老白说，"当一条不一样的狗。不是看门狗，是头狼。头狼不咬人，头狼咬的是铁链子。把铁链子咬断了，后面的狗，才能跑。"
江野沉默了很久。然后他把账本推回给老白。
"现在不行。"
"为什么？"
"因为铁链子后面，"江野说，"还拴着我妈，我妹，还有四十多个工人。我咬断链子，他们会被砸死。"
老白愣了一下，然后笑了。他笑得很开心，像听到了世界上最好笑的笑话。
"所以你要先变成铁？"
"对。"江野站起来，"我要先变成铁。铁不会咬链子，铁会生锈，锈进链子里，从里面烂掉。等链子烂了，轻轻一挣，就断了。"
他走向门口，又停下来。
"老白，帮我做一件事。"
"说。"
"查一查，疤脸刘的D区，那些没车头的车厢，到底运的是什么。"
老白的笑容消失了。他看着江野的背影，慢慢端起保温杯，喝了一口已经凉透的茶。
"江野，"他说，"你知道查到这个，意味着什么吗？"
"知道。"江野拉开门，暴雨的声音涌进来，"意味着，要么我死，要么他亡。没有第三条路。"
门关上。老白独自坐在板房里，看着桌上那份账本。他打开台灯，从床底拖出一个尘封的箱子，箱子里是一台老式笔记本电脑。
他开机，屏幕的蓝光映在他脸上，像一层铁锈。
"有意思，"老白喃喃自语，"这条狗，好像真的想咬断铁链子。"
他打开一个加密文件夹，输入密码，开始检索"滨江快运D区"的所有关联信息。
窗外，暴雨如注。物流园的排水沟满了，黑色的水溢出来，漫过道路，漫过传达室，漫过那辆黑色奔驰的轮胎。
没人注意到，在暴雨的掩护下，一个瘦小的身影从物流园的围墙翻了出去。那是泥鳅，十九岁，孤儿，从小在物流园长大。他手里攥着一张纸条，上面是江野的字迹：
"去D区，看看车厢里是什么。别让人发现。发现就跑，跑不掉就咬舌，别供出任何人。"
泥鳅把纸条吞进肚子里，消失在雨夜中。