第二天中午，我照常去公司楼下的培训机构上手语课。
老师是个三十多岁的聋人，叫程牧。
他看到我进来，用手语比了一句：你脸色很差。
我笑着摆摆手，坐下来跟着练。
今天教的是一组情绪表达。
"难过""失望""愤怒""心碎"。
程牧示范"心碎"的时候，双手从胸前展开再下坠，像什么东西从指缝间漏掉。
我跟着做了两遍，动作很标准。
程牧点头，又比了一句：你做这个手势的时候，表情太真了。
我没回应，继续练下一个。
课间，我去接水。
手机响了，喻柠打来的视频电话。
我接起来，她的脸出现在屏幕上，笑得很柔。
她用手语比：菡菡，周末有空吗？我想请你吃饭。
我打字回：有空，去哪？
她发了一个定位。
是我们三个第一次一起吃饭的那家日料店。
我记得那天。
言则坐在我旁边，帮喻柠夹了三次菜。
我当时还笑他贴心，觉得他是看在我的面子上照顾我朋友。
喻柠又比了一句：就我们俩，好久没单独出来了。
我回：好。
挂掉视频后，我靠在饮水机旁边，盯着那个定位看了很久。
周末。
我到日料店的时候，喻柠已经在了。
她今天化了淡妆，穿了一件奶白色的毛衣，头发编成松散的麻花辫。
看见我，她站起来朝我挥手，嘴巴无声地说了句"这里"。
我走过去坐下，她立刻把菜单推过来。
"我已经点了你爱吃的三文鱼，你再看看还要什么。"
她的声音比正常人略重一些，每个字都念得认真。
这是她不戴助听器时养成的习惯，怕自己音量控制不好。
"够了。"我说。
她笑了一下，托着腮看我。
然后用手语比了一句：你最近瘦了。
"加班多。"
她点头，犹豫了一下，又比：言则没有照顾好你吗？
我夹起一块毛豆："他挺忙的。"
喻柠低下头，盯着桌上的酱油碟。
沉默了几秒。
她抬起头，眼眶有点红，用手语比：菡菡，我有件事想跟你说。
我看着她。
她的手指在空中停了一下，又收了回去。
"没什么，"她笑着摇头，声音很轻，"就是觉得你最近好像不开心。"
我说："有吗？可能是年底太忙了。"
她伸手过来握住我的手，掌心比我的凉。
"菡菡，你知道的，你对我来说是最重要的人。"
"如果有什么事让你难过，一定要告诉我。"
我看着她认真的眼神。
想起十四岁那年，她突然失聪。
校园里那些孩子把她的助听器踩碎，她缩在墙角发抖。
我冲上去跟三个男生打架，被抓破了半张脸。
从那以后，我一直是她的盾。
而现在，我的盾护着的人，在我看不见的地方靠近了我最亲近的人。
"没事的。"我反握住她的手，"真没事。"
上菜的间隙，喻柠去了趟洗手间。
她的手机留在桌上，屏幕亮了一下。
我没有刻意去看。
但那条消息正好弹在锁屏上。
备注名：则。
内容是：吃完了告诉我，我来接你。
下面还有一条：今天别喝酒，你胃不好。
我把视线移回自己的盘子。
手里的筷子夹着三文鱼，送到嘴边。
嚼了很久，什么味道都没尝出来。
喻柠回来了，手上多了一个袋子。
"差点忘了，"她把袋子递给我，"上次你说想要那个品牌的护手霜，我帮你带了。"
我接过来，打开看了一眼。
玫瑰味。
我喜欢的。
她记得。
"谢谢。"
她笑着摆手：不用谢，你对我那么好。
那顿饭吃了一个多小时。
结束时，我说我打车走。
喻柠说她也打车。
我站在门口等她叫车，看见马路对面停着一辆深灰色的车。
车牌号我认得。
是言则的。
他没下车，车窗只降了一小截，露出一点侧脸的轮廓。
喻柠的车先到，她上车前抱了抱我。
"下周见。"
我点头。
看着她的车汇入车流，然后对面那辆深灰色的车也启动了。
尾灯闪了两下，跟上了喻柠的方向。
我站在路灯底下，护手霜的袋子在手里攥得起皱。
夜风很冷，我没有叫车。
往前走了很长一段路，才停下来。