周一早上，我在茶水间泡咖啡。
同事蒋语路过，凑过来压低声音说："清菡，你男朋友是不是叫言则？"
我搅动咖啡的手停了一下。
"怎么了？"
她掏出手机，翻到一个帖子递给我。
是本地的一个生活论坛，标题写着：在xxx花艺工作室看到一对情侣做陶艺，男的好帅但全程只盯着女生笑，女生好像听力不太好，他一直用手语跟她说话。
配图拍得很模糊，但我认得出那件深灰色的大衣。
还有那双骨节分明的手。
蒋语小心翼翼地看我："这个人不是你男朋友吧？我可能认错了。"
"不是。"我把手机还给她，端起咖啡，"撞脸而已。"
回到工位上，我把那个帖子找出来又看了一遍。
发帖时间是上周六，我跟喻柠吃饭的前一天。
照片里的女生戴着一顶贝雷帽，只露出半张侧脸和一段细瘦的脖颈。
喻柠有一顶一模一样的贝雷帽。
是去年冬天我送她的生日礼物。
评论区有人回复：这种纯爱感好磕，男生全程超温柔，感觉做什么都很有耐心。
还有人说：这种被一个人全神贯注对待的感觉，好羡慕。
我关掉页面。
中午没去上手语课。
程牧发消息来问：今天不来吗？
我回：身体不舒服，请一天假。
他发了一个"注意休息"的表情。
下午三点，言则发来消息：晚上想吃什么？
我回：随便。
他说：那我买点菜回来做。
我盯着那几个字看了半分钟。
又翻出那张帖子的截图。
周六，我和喻柠吃饭那天，她说她上午在工作室整理材料。
而那个帖子是周五发的。
也就是说，周五那天，言则跟喻柠在花艺工作室一起做陶艺。
周五晚上他到家很晚。
我问他，他说在公司改方案。
晚上七点，言则到家了。
手里提着两袋菜。
他系上围裙，在厨房忙活的时候，我坐在客厅沙发上翻他的外套口袋。
不是要找什么证据。
是口袋里有一张小票。
花艺工作室的消费小票，日期，上周五。
消费项目：双人陶艺体验。
我把小票放回去，叠好他的外套，挂回衣架上。
"清菡，过来端菜。"
他的声音从厨房传出来。
我站起来，走过去。
他炒了一盘西兰花，一盘糖醋里脊，汤是昨天剩的排骨汤热了一下。
"今天怎么没去上课？"他随口问了一句。
"哪个课？"
"手语课。"他夹了一块里脊，"中午路过你公司楼下，没看见你下来。"
"身体不舒服，请假了。"
他嗯了一声，没再问。
吃到一半，他的手机在口袋里震了一下。
他掏出来看了一眼，嘴角动了一下，很快把手机扣在桌上。
"谁的？"
"同事。"
我低头吃饭。
饭后他去洗碗，我坐在沙发上打开电视，声音调得很低。
手机上打开了一个新的页面——跨国猎头公司的招聘网站。
岗位是驻新加坡的品牌策划总监，我的履历完全够格。
申请表我已经填了一半。
剩下的部分需要一封推荐信。
我把页面收起来。
言则擦着手走出厨房，一屁股坐在我旁边，伸手搂过我的肩膀。
"周末陪你去看电影？"
"你不加班？"
"项目告一段落了。"他垂眼看我，"最近是不是冷落你了？"
我靠在他肩上，没说话。
他的手指在我肩头轻轻拍了两下。
像是安抚，又像是在为什么事分心。
"好。"我说。
可到了周末，他临时说有事。
"甲方突然改需求，我得去公司对接一下。"
他换衣服的时候，我坐在床上看着他。
深灰色大衣，那件。
"几点回来？"
"不确定，你别等我。"
门关上了。
我等了十分钟，打开手机里的定位软件。
那是我之前为了监测喻柠助听器连接状态装的，绑定了她的蓝牙设备。
此刻，她的助听器信号显示在线。
定位在一个商场。
我又打开另一个app，那是上个月言则嫌我不记得锁门让我装的家庭共享定位。
他的位置正在移动。
方向，跟喻柠的定位一致。
我把手机锁屏，面朝下放在枕头旁边。
然后翻开电脑，把那封推荐信的模板下载下来，开始写。