推荐信写了三天。
我找的是前公司的总监白原蔚。
她看到我的申请，很快回了邮件：面试安排在下周三，需要到上海参加线下终面。
我请了两天假。
没告诉任何人去上海的事。
走之前那天晚上，言则破天荒地早回来了。
他带了一束花，粉白色的雏菊。
"明天你生日。"他把花递给我，"提前送你。"
我接过来。
花很新鲜，花瓣上还带着水珠。
"谢谢。"
"生日想怎么过？"他靠在门框上看我插花，"订个餐厅？"
"我明天出差。"
他愣了一下："什么出差？"
"临时的。上海那边有个紧急项目对接。"
他皱眉："你生日出差？不能换一天？"
我把花插好，转过身看他："走不开。"
他沉默了几秒，然后点头："那回来再补。"
我说好。
第二天早上我拎着行李箱出门的时候，他还在睡。
我在玄关站了一会儿。
这间房子是他的，我搬进来两年了。
阳台上那盆龟背竹是我养的，书架上第二排是我的书，冰箱里贴着我写的采购清单。
可这些东西，好像随时可以被拿走。
就像我在他的生活里，也随时可以被替换。
上海的面试很顺利。
对方给的待遇比我现在的薪资高出一倍，驻地新加坡，合同期两年。
hr说："徐小姐，如果确认入职，最快两周后就要到岗。"
我说："我需要三天时间考虑。"
从上海回来，是晚上十一点的高铁。
到家时接近凌晨一点。
客厅的灯没开。
我推开卧室门，床上是空的。
他不在家。
我放下行李箱，没开灯，坐在沙发上。
打开手机，定位软件上，言则的位置在喻柠家所在的小区。
凌晨一点。
他在她家。
我锁屏，黑暗里盯着对面墙上那张我们三个人的合照。
那是去年夏天去海边拍的。
我在左边，喻柠在中间，言则在右边。
他搂着我的肩，可视线偏向了右边半寸。
当时我以为是在看海。
现在我知道，他在看她。
凌晨两点十七分，门锁响了。
言则进来时动作很轻，像怕吵醒谁。
他换鞋，路过客厅，发现沙发上有人。
"清菡？"
他开了走廊的灯，光线昏暗地打过来。
"你什么时候回来的？"
"一点多。"
他停顿了一下："怎么不睡？"
"等你。"
他走过来，在我面前蹲下，伸手碰我的脸。
"这么晚了，以后别等了。"
我看着他的眼睛。
很近的距离，我能看到他瞳孔里一点很淡的心虚。
"你去哪了？"
"公司。有个文件忘拿了，在那多待了一会儿。"
凌晨两点从公司拿文件。
他的公司在城东，喻柠家在城南。
方向完全相反。
"嗯。"我站起来，"我去睡了。"
他跟着我进卧室，从背后环住我的腰。
"生日过了，回来我补上。"
"好。"
那一晚我没有睡着。
他的呼吸很平稳，像什么都没有发生。
三天后，我点了确认入职的按钮。
hr回复：机票已出，下周一飞新加坡，请准时到机场。
我把那封邮件截图保存在一个加密相册里。
然后继续洗碗，继续做饭，继续在他面前笑。
周六，我一个人去了培训机构。
不是上课。
是去跟程牧告别。
他看到我拎着一盒茶叶进来，放下手里的教案。
用手语比：你要走了？
我点头。
他沉默了一会儿，比了一句：照顾好自己。
我鼻子一酸，忍住了。
"谢谢你教我这些。"
他摇头，又比了一句：你学这些，不全是为了她吧。
我愣住。
他的手指继续动：你学得太拼了，像是在补偿什么。
我没回答。
转身走出教室的时候，他在背后轻轻拍了两下桌子。
我回头。
他比：不管发生什么，你值得被好好对待。
周一清晨五点。
天还没亮。
我拎着一个行李箱，站在玄关。
客厅茶几上放着一封信。
信封没封口，里面只有一张纸。
上面写着：我走了。别找我。
我最后看了一眼卧室的方向。
言则侧身睡着，被子裹得很紧。
他不知道。
喻柠也不知道。
手机震了一下，是航空公司的登机提醒。
我拉开门，轻轻带上。
电梯到了一楼，大堂空无一人。
外面的出租车已经在等了。
司机问："去机场？"
"去机场。"
车子启动的时候，我摘下了左手无名指上那枚戒指。
那是言则追我时送的，不贵，但我戴了三年没摘过。
我把它放进随身包的夹层里。
然后靠在车窗上，看着这座城市的轮廓在晨光中后退。
手机又亮了。
喻柠发来的消息：菡菡，今天中午一起吃饭吗？
我没回。
把手机调成了飞行模式。