言则在新加坡待了四天。
第一天在公司楼下站了一整个下午。
第二天换到了我公寓那条街的咖啡馆里坐着，我在窗户缝里看到他的背影。
第三天他不知从哪弄到了程牧的微信，让程牧转话。
程牧只回了一句：她让我告诉你，回去吧。
第四天，他发了最后一封邮件。
这封邮件没有被退回，因为他终于用了一个不在我黑名单里的邮箱。
标题是：最后一次。
正文很长。
比他平时说的所有话加起来都长。
"清菡，我不是来要你回来的。"
"我想了很久，在飞机上想了七个小时。"
"你问我那天晚上回来的时候我去哪了。我去了喻柠那里。她助听器又出了问题，她很害怕，打了很多电话给你但你没接。"
"后来她打给我，我去了。"
"我一开始只是觉得她可怜。你总在照顾她，我想帮你分担一点。但我不知道从什么时候开始，分担变成了别的东西。"
"我不敢跟你说。因为我知道，你不是会闹的人，你只会走。"
"但我以为你不会真的走。"
"我以为你离不开我。"
"是我错了。"
"喻柠现在在医院。她让我不要来找你。她说都是她的错。"
"但不是。是我的错。"
"我没有资格说对不起。但我想让你知道，你是对的。你应该走。"
"我回去了。"
"以后不会再打扰你。"
我读完那封邮件的时候，窗外天快黑了。
新加坡的黄昏很短，像是天一犹豫就暗了。
我没有回复。
把邮件存进了一个文件夹里。
不是舍不得删。
是留给以后的自己看。
等哪一天回头看，会知道自己做了对的选择。
周末，我收到了医院的电话。
还是那个护士。
"徐女士，喻柠的情况有好转。她开始配合治疗了。"
"嗯。"
"她托我跟您说一句话。"
"什么？"
护士顿了一下。
"她说：你不用原谅我，但谢谢你曾经保护过我。"
我听完，嗯了一声，挂了电话。
然后把那个医院的号码也存了进来。
不是为了再联系。
是以后如果再打来，我可以看清楚是谁，然后决定要不要接。
那天晚上我去超市买了一束花。
很便宜的雏菊，白色的。
回来插在窗台上，浇了水。
站在窗前看了一会儿。
这间公寓不大，但窗户朝南，每天早上都能晒到太阳。
书桌上是下周的方案草图，厨房里有刚买的食材。
冰箱上没有采购清单——不需要了，因为只有我一个人。
我做什么都可以。
去哪都可以。
不用在凌晨两点醒来，确认身边的人是不是在。
也不用在练手语练到手指发疼的时候，安慰自己这是值得的。
手机亮了一下。
是陈总监发的项目邀请。
"徐小姐，新季度的独立项目确认了。下周一跟客户碰面，准备好了吗？"
我打字回复：准备好了。
发送之后，我把手机放下。
看了一眼那束雏菊。
花瓣在灯光下很白，干净得像什么都没有发生过。
我伸手把窗帘拉开一半。
外面是新加坡的夜景，远处有海。
从这里开始，都是新的。
（全文完）