凌晨四点二十分，临江市第一医院旧教学楼被临时封锁。
林昼、苏晚晴和周雪梅被带进地下二层的阶梯教室。原本摆放人体模型的位置竖起三层透明隔离板，二十多名来自消防、急救、地铁和市应急办的人坐在后排，每个人面前只有纸笔，没有手机。
白芷把铅盒放在讲台中央。
四段封条完好，“第七轮”磁带仍在里面。旧录音机、林昼的十二号扳手和三号口工作牌分别装在独立证物箱中，任何两件东西都没有直接接触。
“在打开磁带之前，先证明你们昨晚提交的报告不是集体幻觉。”白芷说。
她让行动人员推来一辆金属车。车上放着三个相同的黑盒，盒盖只标甲、乙、丙，封条日期都是九年前。
“甲盒是普通遗失物，所有者仍健在。乙盒是仿制品，从未被任何人长期使用。丙盒来自一起有完整秘密卷宗的死亡事故。现场只有一名幸存者知道最后六十秒发生了什么，他现在就在观察室后面。”
后排有人提出异议：“如果林昼事先接触过案件资料呢？”
“案件名称、时间和物品类型均由系统随机抽取。我也是十分钟前才拿到编号。”
白芷看向林昼：“你可以拒绝。拒绝不会改变你的分类，只会让我们把你当作高风险未知样本隔离。”
林昼走到金属车前。
“我不碰甲和乙。”
“为什么？”
“主动读取会丢记忆。没必要为排除干扰支付三次代价。”
他让人依次把黑盒推到隔离板另一侧，自己只隔着板观察。甲盒经过时没有异常；乙盒停下时，耳后也没有出现那根熟悉的细线。丙盒距离他半米，舌根立即泛起焦苦味，右耳听见很轻的玻璃爆裂声。
“丙。”
白芷拆开封条。
盒里是一张烧焦的公交卡。塑料边缘卷起，卡面姓名已经熔化，只剩蓝色城市徽标。林昼没有立刻触摸，而是让苏晚晴再次给他佩戴血氧、心率和脑电监测，将一张刚写完的短期记忆表交给冯科长。
表上有十项内容：母亲今天穿的衣服、苏晚晴手背数字、白芷耳塞所在方向、教室门牌、当前时间，以及五组刚刚随机读出的数字。
“六十秒到，强制中断。”林昼说。
苏晚晴把手放在机械夹具开关上：“这次五十秒。你上一次五十九秒时血氧已经掉到九十。”
林昼没有争。经验不是勇敢可以替代的东西。
他将右手伸进隔离手套，指尖按住公交卡。
阶梯教室被火焰吞没。
不是现在的火。浓烟从公交车前部压过来，车窗外是一条没有灯的隧道。林昼被固定在另一个人的身体里，胸口贴着方向盘，左腿卡在变形的仪表台下。
电子表显示21:46:10。
公交司机还活着。
乘客在后方撞击车门，车载电路已经短路，前后门都无法电动开启。司机够不到安全锤，便把自己的公交卡塞进机械锁缝，用卡片顶开防尘片，再将半截钥匙插进去。
卡片第一次被烧弯。
后门开启十厘米，又被变形的车身卡住。
司机没有呼救。他用唯一能动的右脚反复踹液压杆，直到后门被顶开。十二名乘客从缝隙爬出去，其中一个抱孩子的女人回头，想把司机拉出来。
司机冲她摇头。
“走。”
火焰从仪表台下窜上来。
女人没有走。她把孩子递给车外的人，重新钻回浓烟，用安全带勒住司机肩膀。两个人一起拽，卡住的左腿却没有移动。
电子表21:46:42。
司机看见油箱警示灯，突然抓住女人的手，把她的公交卡抽走，塞进自己制服口袋。他指着后门，用尽力气说了一句话。
“告诉他们，是门坏了，不是我锁的。”
女人被后面的人拖出车门。
爆炸前八秒，司机拿起对讲机。公开事故报告里，那段无线电只有噪声。可公交卡保存了他贴近胸口时的最后一句话。
“车上还有第十三个人。”
他看的不是乘客区。
后视镜里，最后一排坐着一个穿白色雨衣的人。车里所有活人都已经逃走，它却坐在火焰中，一只戴蓝色手套的手搭在空座椅上。
“不是我带上来的。”司机说。
雨衣人抬头。
帽檐下没有脸，只有一块红色倒计时表。
00:00:07。
林昼心率骤升。
雨衣人的头缓慢转向公交卡，像九年前就知道此刻会有人读取。它抬手在起雾的后车窗上写下一个数字。
1009。
“四十八秒！”苏晚晴的声音刺进火场。
林昼松不开手。
雨衣人从最后一排站起，车厢在它脚下被拉长。它走过一排排燃烧的座椅，每一步都让司机的心跳少一次。
“五十秒，中断！”
机械夹具弹开公交卡。
林昼被甩回阶梯教室，右臂在隔离手套里剧烈抽搐。苏晚晴按下供氧阀，冯科长和两名行动人员固定他的肩膀。血氧从九十一缓慢回升，脑电图上那条异常尖峰持续了整整七秒才消失。
白芷没有先问他看见什么。
“短期记忆表。”
林昼逐项回答。
母亲穿浅灰外套。苏晚晴手背写着2。教室门牌B207。当前时间四点二十四分。
五组随机数字，他只记得四组。
“白芷耳塞在哪边？”冯科长问。
林昼看着她。
左耳和右耳都没有耳塞。
他记得她进门时戴着，却想不起具体哪一边。短短五十秒读取，拿走了一条刚形成不到十分钟的记忆。
白芷让后排一名五十多岁的女人进来。她左臂有大片烧伤，正是余响中返回车内的乘客，也是秘密卷宗唯一幸存者。
林昼说出司机用公交卡撬锁、女人把孩子交出去、油箱警示灯和“第十三个人”。女人听到最后一句时，脸色变白。
“他临死前确实说车上还有一个人。”她说，“可消防清点只有司机一具遗体。我怕自己吸入烟雾出现幻觉，五年都没告诉家人。”
白芷打开密封卷宗。
公交后门液压杆上有鞋底撞击痕，司机制服口袋里找到两张公交卡，事故问责报告却以“司机违规锁闭车门”结案。所有未公开细节都与林昼描述一致。
后排再没人说集体幻觉。
“余响能力成立。”白芷在纸质结论上签字，“读取上限目前按五十秒执行。一次读取会损失一段等量级近期记忆，接触死亡越近，生理负担越高。”
林昼问：“救人呢？”
白芷让人把另一张表挂到墙上。
表格记录了三号口事故前后的记忆变化。林昼改变苏晚晴的死亡，失去与她相关的童年；小郑从替换中恢复，失去关于女儿的全部记忆；林昼忘记母亲红烧肉的味道；苏晚晴保存了其中一部分配方，却丢失事故现场的一段声音。
“读取余响，丢的是短期记忆。”白芷说，“改变已经发生的死亡，缴纳的是与被救者产生关联的长期记忆。救得越彻底，代价越接近一个完整关系。”
“谁收走？”
“不知道。”
“能取回吗？”
“前六轮记录里，没有人完整取回。”
“所以你们叫它税。”
“因为它不是随机损伤。”白芷说，“它会准确拿走对你最有价值、又足以支付改变的部分。”
林昼看向母亲。
周雪梅坐在最后一排，仍没有认出他，只紧紧攥着那张“给小昼做了红烧肉”的纸。救下苏晚晴、小郑和自己母亲后，他保住了三个人，却正在失去与他们共同生活过的证据。
白芷将四方封存的铅盒推到隔离板中央。
“现在打开磁带。”
四个人依次核对封条编号。机械臂取出黑色磁带，装进父亲那台没有电池的旧录音机。机器落锁后，磁带轴自行转动。
父亲的声音从扬声器里传出来。
“小昼，如果你听到这里，说明第七轮又把我送回家了。”
录音底噪很重，每句话之间都有像潮水一样的电流声。
“你会收到自己的语音。第一条可能救你，第二条也可能。别按真假去分，因为每条都来自一个活到发送时刻的你。”
磁带轴加快。
“记住，越像你的声音，越不能信。它知道你的语气、停顿、伤口，也知道你愿意为谁去死。它只是不知道你下一次会怎么选。”
林昼看向白芷带来的十七页档案。十七个不同年龄的自己，全都可能在某个未来录下遗言，又全都只看见自己活过的那条路。
“别替未来完成选择。”父亲说，“七码照相馆里，留一张没人拍过的照片。黑月出现后的第七个零点，把它带到——”
录音忽然被高频噪声淹没。
最后一个地点没有留下。
教室后排的老式胶片相机同时发出快门声。
没人碰它。
那是白芷进门时带来的设备，镜头一直对着封闭的地下室天花板。相机却自行吐出一张黑白即时相纸。
白芷用夹具接住相纸，放到显影灯下。
画面不是天花板。
照片拍到了凌晨的临江市。暴雨云层正在散开，城市灯光铺在江面上。肉眼看不见的高空位置悬着一轮巨大的黑色圆盘，边缘吞掉星光，表面布满七道同心裂纹。
最外侧一道裂纹已经亮起。
相纸下方自动浮出拍摄时间：7月14日04:31。
下一行是倒计时。
143:29:00。
五天二十三小时二十九分。
不到六天。
白芷看着黑色圆盘，第一次失去平静。
“黑月被拍到了。”
教室里的灯一盏接一盏熄灭。
照片中的黑月却越来越亮。