6
那声音透着明显的慌乱与急躁。
他忘了压低嗓音，也忘了装病。
我握着手机，平静地听着他略显粗重的呼吸。
“夏晚，我不是分手的意思。”
“你别拿这种事开玩笑，把刚才的话收回去。”
他的语气依然带着长期以来的掌控感。
我看着窗外深沉的夜色，声音没有任何起伏：
“沈京皓，你总让我猜手势、猜沉默、猜你哪句话是真心。”
“现在我累了，不想猜了。”
说完，我直接挂断了电话。
这是我认识他以来，第一次挂他的电话。
随后的整个暑假，沈京皓开启了单方面的粉饰
太平。
他每天雷打不动地出现在我家楼下。
早上会把温热的包子和豆浆挂在我的门把手上。
我的自行车链条掉了，他会一言不发地修好，还上了润滑油。
他甚至在手机备忘录里设了闹钟，准时发消息提醒我复查胃病。
但他绝口不谈志愿的事，也绝口不提季茜茜。
他以为只要维持这种无微不至的温柔，我就能慢慢恢复成原来那个懂事的女朋友。
八月中旬，家里要把旧家具搬到废品站。
沈京皓不知道从哪里听到消息，一大早就赶来帮忙。
他卷起袖子，满头大汗地把沉重的实木茶几搬下楼。
母亲看着他忙前忙后，递过去一条湿毛巾。
“小沈啊，辛苦你了。”
“你和晚晚马上就要去大学了，还是在同一座城市吧？以后还要麻烦你多照顾她。”
沈京皓擦汗的手僵在半空。
他下意识地看向我，眼神里带着一丝哀求。
我走过去，接过母亲手里的水杯。
平静地回答：
“不是，妈。”
“我们要去不同的地方，我们也分开了。”
母亲愣住了。
沈京皓的脸色瞬间惨白，手里的毛巾掉在地上。
他没有反驳，也没有向母亲解释。
只是深深地弯下腰，声音沙哑：
“阿姨，是我没照顾好她。”
几天后，录取结果正式公布。
我拿到了北城师范大学的通知书。
他们去了南州。
出发去北城的那天，天气很闷热。
沈京皓拖着一个巨大的纸箱出现在火车站。
里面全是他按照我的习惯准备的食物、常用药，还有各种北城御寒的衣物。
他红着眼眶，站在安检口外看着我。
“夏晚，到了那边记得按时吃饭，胃疼了别硬抗。”
看着他这副卑微的模样，我心里不可抑制地闪过一秒钟的心软。
就在这时，他的手机响了。
专属的铃声。
是季茜茜。
沈京皓接起电话，脸色瞬间变了。
“你先别哭，站着别动。”
他捂住话筒，转头看向我，语气里满是焦急：
“夏晚，茜茜的行李箱在进站口外的台阶上摔坏了，东西散了一地，她一个人弄不好。”
“你等我十分钟，我过去帮她处理一下马上回来送你。”
他把纸箱放在我脚边，转身就往外跑。
没有等我回答，也没有问我答不答应。
我看着他的背影消失在人群里。
心里那点微末的心软，彻底碎成了粉末。
我没有等他。
费力地抱起那个沉重的纸箱，走向检票口。
“需要帮忙吗？”
一道清朗的声音从头顶传来。
是高中隔壁班的周叙。
他穿着白衬衫，笑容干净。
我们都考上了北城师范大学，之前在新生群里加过好友。
他没有直接抢过我手里的箱子。
而是站在合适的距离，先询问我的意愿。
我点了点头：“谢谢。”
周叙接过纸箱，替我送上了火车。
十分钟后，列车缓缓启动。
我透过车窗，看到沈京皓满头大汗地赶回检票口。
那里已经关闭。
他隔着玻璃，绝望地看着渐渐远去的列车，用力拍打着防护栏。
希望短暂抬升后再次狠狠跌落。
事实证明，他的偏爱从来不是偶然。
而是一种根深蒂固的选择习惯。