老板给他们安排房间的时候什么也没说。
二楼四间房，每间一床一桌一窗。
窗户都朝北，能看见老城区的灰屋顶和远处的钟楼遗址——那个地方现在已经围了铁皮围挡，上面贴着"施工中请勿靠近"的告示。
季渺站在自己房间的窗前看了很久。
她脚底的血口子昨晚被老板用一种银灰色的药膏抹了一遍，今早起来已经不疼了。
但她数过，二十三道。
"二十三。"她蹲在床沿上用指尖点着脚底板。
"左脚十三道，右脚十道。左脚的第六道最深。缝了。"她抬头看天花板。
上面有一条旧裂缝，形状像一条弯着的尾巴。
她看了那条裂缝半分钟，然后对着它说了一句："你还活着吗？"
裂缝没有回答。
她没指望它回答。
她只是想确认自己还能跟"不是人"的东西说话——因为过去一周她脑子里全是别人的记忆碎片，她已经快分不清哪些声音是她自己的了。
随后。
她从房间里探出头去，看到走廊尽头谢寻靠在窗框上，手里捏着半根烟没点，眼睛看着钟楼遗址的方向。
"你醒了？"季渺光着脚踩在走廊木板上。
谢寻回头看了她一眼，目光在她脚底停了一瞬。
"穿鞋。"
"不冷。"
"穿鞋。"
季渺低头看了看自己脚底板——二十三道伤口全都在，但药膏干了之后结了一层薄薄的透明膜，像第二层皮肤。
"真的不冷。"
"不是冷不冷的问题。"
谢寻把那根没点的烟别到耳朵后面。
"地上有木刺。你脚底伤还没全好。"
季渺看着他耳朵上那根烟。
没点。
他根本没打算抽。
他捏了一早上就是觉得手里没东西攥着难受。
她没说破，走到他旁边并肩站住，也看着钟楼的方向。
"你在看什么？"
"我哥。"
季渺侧头看了他一眼。谢寻没转头，但他的下颌线比刚才紧了一点。
"他那天下午来这边送外卖。然后钟楼塌了。他手机最后的定位就在那片废墟底下。"
"他……"
"不知道。"谢寻把烟从耳朵上拿下来，捏在手指间转了一圈。
"老板说现场没有找到任何遗体。但如果他没事，他为什么不回来？"
季渺没有回答。
她不知道答案。
她只知道谢寻说这句话的时候，她脑子里"看见"了一个画面——一个穿黄色外卖服的男人骑电动车拐进钟楼旁边的巷子，后座上放着一个保温箱。
画面是模糊的，但那个保温箱上贴着一个外卖平台的笑脸贴纸，贴歪了。
她把这个画面告诉谢寻的时候，谢寻手里的烟停了。
"……你怎么知道的？"
"它自己冒出来的。"季渺指了指自己太阳穴。
"我可能……'看'到你哥了。他在你记忆里被存着的样子。贴歪了的贴纸。你记得这个细节。"
谢寻看着她的眼睛看了三秒。
然后他把烟重新别到耳朵后面。
"……谢谢。"
季渺笑了一下。"不客气。以后你记得给我煎蛋加葱花就行。""你——""昨天早上的煎蛋你就没放葱花。"
"你没说——"
"我没说是因为我觉得你能想到——"
"我想不到——"
"那现在我说了。"
谢寻张了张嘴，闭上，又张开。
"……行。加葱花。你最好真的能吃出来好坏。"
季渺歪头冲他笑了一下。
"我属秤的。"
贺川从走廊另一头走过来的时候手里端着一杯热水。
他走到季渺面前，把水杯递过去。
季渺接过来喝了一口，温度刚好。
贺川面无表情地看了她脚底一眼，然后转身走了。
全程没说话。
季渺低头看着水杯，又抬头看着贺川消失在楼梯口的背影。
"他什么时候给你倒的水？"谢寻问。
"不知道。我刚才没看到他走过来。"
"他就这样。做完了就走。"谢寻把烟从耳朵上拿下来又别回去。
"连句'趁热喝'都不说。"
季渺把水杯贴在脸侧暖了一下。"说了就不是他了。"
谢寻站直了，转身往楼梯口走。
"饭好了。吃完早饭老板说今天要教我们认'线'。"
季渺跟在他后面往楼下走，踩过木地板的时候脚底的透明膜轻轻蹭着地面。
她从谢寻背后看过去，注意到他后颈有一根极细的银色线头从衣领里伸出来，像一根头发，在晨光里亮了一下就不见了。
她没说话。
她自己的太阳穴附近昨晚也长了一根，老板帮她收进去了，说"等你自己学会了怎么收，我就不帮了"。
裁缝店里传来碗筷碰撞的声音。
谢寻在厨房门口和老板擦肩而过的时候互相点了一下头
季渺在案板边坐下来的时候发现自己的椅子上放了一个软垫。
她把垫子掀起来看了看，底下什么也没有。
她抬头看了一圈——沈彻在柜台后面翻一本旧书，贺川在修理台旁边擦一根扳手，谢寻在厨房里准备碗筷。
没人看她，没人承认放了那个垫子。
季渺把垫子放回去坐好。
脚踩在横梁上，软垫托着脚底。
二十三道伤口，一道都没蹭到木刺。
她低头吃了一口煎蛋，有葱花。
她咬着筷子尖笑了一下，没抬头。