十二点整，婚礼开始。
司仪的声音响起来，一对新人手挽手，从红毯上走进来。
我儿子张远，穿着白西装，长得比我年轻时候周正多了。
儿媳挽着他，笑得像朵花。
我坐在侧门那桌，看着儿子，心里那点被冷落的委屈，一下子就散了。
管他坐哪儿呢，只要儿子过得好，我坐门口都行。
按照流程，接下来该是双方父亲上台讲话，说两句祝福的话。
这是我早就想好的。
我不会说什么漂亮词儿，就想上去跟大伙儿说一句，我儿子是个好孩子，往后请大家多照应。
司仪果然开口了。
“下面，有请新郎的父亲上台，为一对新人送上祝福。”
我心里一热，正要站起来。
就看见儿媳快步走到司仪身边，凑在他耳边说了几句话。
司仪愣了一下，随即改了口。
“那个，各位来宾，新郎父亲呢，普通话说得不太标准，怕上台紧张说不好。经家里商量，由女方这边的舅舅代表长辈讲两句。有请这位在省城打拼、事业有成的孙经理。”
满堂宾客的目光，齐刷刷地扫过来。
我半个身子已经离了椅子，就那么僵在半空中。
手扶着桌沿，脸上一阵热一阵冷。
我看向台上的儿子。
张远的目光跟我碰了一下，随即就避开了，低着头去看自己的鞋尖。
儿媳则是一脸理所当然，甚至还朝我这个方向递了个眼色。
那意思是，“爸，你就坐着吧，别为难自己了。”
那个省城来的孙经理笑呵呵地上了台，接过话筒，字正腔圆地讲了一大套。
什么两个年轻人天造地设，什么孙家女儿嫁得好。
什么以后小两口有什么难处，尽管找他这个当舅舅的。
台下掌声一片。
我慢慢地坐了回去，把那半杯凉了的茶端起来，一口喝干了。
那一刻，我没有拍桌子，没有掀翻座位牌，也没有当场质问他们凭什么。
我只是觉得心里有个地方，空了一块。
我这个当爹的，掏空了半辈子的积蓄，给儿子办这场婚礼。
到头来，连上台说一句话的资格都没有。
原因是我普通话说不好，怕给儿子丢人。
丢人。
我干了三十二年建筑，这个县城里，有多少栋楼是我带着人一砖一瓦盖起来的。
就连他们今天办婚礼这家酒店的地基，都是我当年参与打的。
可在他们眼里，我张德发就是个说不好普通话、上不了台面的乡下包工头。