何穗是被疼醒的。
后脑勺像被人拿锤子砸过，一跳一跳地抽着疼。她想抬手去摸，胳膊却沉得跟灌了铅似的，抬都抬不起来。眼皮也黏在一块儿，怎么都睁不开。
耳边有人在哭。
那哭声压得很低，像是怕被人听见似的，嗓子眼儿里挤出来的那种抽噎，一下一下的，听着就让人心里发堵。
“我苦命的闺女啊……你怎么这么傻啊……你不要娘了你可让娘咋活啊……”
另一个声音也在叹气，沙哑得像是嗓子眼里塞了把沙子：“行了别哭了，让她清静清静，你哭她也醒不过来。”
“我不哭我干啥？我闺女被人打成这样撵回来，我这个当娘的连哭都不能哭了？”
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思！你心里也嫌她丢人是不是？她是你亲闺女啊！”
“我……”
后面的话何穗听不清了，脑子嗡嗡的，像是有人在她脑壳里敲锣。她想让那俩人别吵了，嘴张了张，喉咙里干得像沙漠，一个音都发不出来。
然后脑子里像放电影似的，一段一段的画面开始往外蹦。
那些画面不太像她的记忆。
画面里有个年轻女人，穿着那种洗得发白的碎花布衣裳，头发用一根黑皮筋随便扎着，脸黄瘦黄瘦的，眼睛里一点光都没有。那女人蹲在灶台前烧火，火苗子蹿上来，她也不躲，就那么愣愣地盯着看。
婆婆从外头进来，一脚踢翻了她的柴火堆：“烧个火都磨磨蹭蹭的，你还能干点啥？我们家养你三年，连个蛋都下不出来，你还有脸吃饭？”
女人低着头，一声不吭地把柴火一根一根捡回来。
晚上男人回来，女人端上热好的饭菜，男人扒拉了两口就放下了：“没滋没味的，你放盐了没有？”
女人说放了。
男人“啧”了一声，把碗往桌上一顿：“一天天的也不知道你都在家干啥，地里的活儿干不明白，饭也做不明白，你说你除了吃还能干啥？”
女人还是一声不吭。
后来男人开始不常回来了，偶尔回来也是倒头就睡，背对着她。再后来村里开始传闲话，说男人在镇上跟供销社的一个女售货员好上了，那女的长得白净，穿得也时髦，家里还有台缝纫机。
女人不信。
她去镇上找男人，在供销社门口堵着了。男人正跟那女售货员说话，笑得眼睛都眯起来，那笑容女人三年都没在自己脸上见过。
女人没敢上前，转身回去了。
再然后婆婆就开始闹，说她三年无所出，耽误了他们张家传宗接代，要休了她。女人跪在地上求，婆婆一脚踹在她肩膀上：“滚！别脏了我们家的地！”
男人从头到尾没说一句话。
最后女人是被赶出来的，身上就穿着一身旧衣裳，手里连个包袱都没让带。她娘家爹娘来接她的时候，她脸上还有巴掌印，嘴角都破了皮。
回了娘家，邻居那些碎嘴子的话就跟着来了——“被休回来的”“生不出孩子的女人”“她婆家都说她不检点”“谁知道是啥原因呢”。
女人那天晚上趁爹娘睡了，一个人走到后院，脑袋对着那堵土墙就撞了上去。
何穗看到这儿的时候，脑子里“轰”的一声。
她想起来了。
她不是那个叫何穗的女人。
她是何穗，华阳农业大学作物遗传育种专业在读博士，实验室里熬夜做基因测序做到凌晨三点，实在撑不住了趴在桌上眯了一会儿，然后就……
就到这儿了。
她成了那个撞墙没撞死的女人。
意识回笼的那一刻，她猛地睁开了眼。
入眼是黑黢黢的房梁，上头挂着几根灰扑扑的蜘蛛网。空气里有股霉味儿，混着说不清道不明的土腥气。她身上盖着一床薄被，棉花都结成硬块了，压得她胸口发闷。
她缓缓转过头。
炕沿边上坐着个中年妇人，四十来岁的年纪，头发已经白了大半，脸上全是泪痕，眼睛肿得像两个核桃。她正低着头抹眼泪，手上那双裂了口子的手在膝盖上搓来搓去，搓得都发红了。
旁边站着一个中年男人，瘦高个，背有点驼，脸上全是褶子，手里夹着一根旱烟，烟都烧到根了也没发觉，就那么举着，任灰掉在地上。
这就是原主的爹妈。何大山、王桂花。
何穗张嘴想叫人，嗓子眼里挤出来的声音跟砂纸磨铁似的，干巴巴的：“……爹。”
何大山手里的烟一下子掉地上了。
王桂花猛地抬起头，愣了一秒，然后“嗷”一嗓子扑过来，抓着她的手就开始嚎：“穗穗啊！你可算醒了！你要吓死娘啊！你咋这么傻啊你……”
何大山也凑过来了，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽回去了，最后就在那儿站着，伸手想摸摸闺女的脑门又缩回去了，手都不知道往哪儿放。
何穗被这阵仗弄得有点懵，但她脑子里那个冷静的何博士已经在飞速运转了。
疼，是真的疼。眼前这些人，是真的活人。她穿进来了，穿进了一个跟她同名同姓的女人身体里，替代了那个撞墙寻死的可怜人。
她没工夫哭，也没工夫慌。慌解决不了问题，她从小就明白这个道理。
她现在要做的事只有一件：活下去。
她从被子里把手抽出来，撑着炕沿坐起身。后脑勺一阵钻心的疼，眼前黑了一瞬，她咬着牙忍住了，等到那阵眩晕过去，才慢慢抬起头。
王桂花还在哭，何穗轻轻拍了拍她的手背。
“妈，”她开口了，声音还是哑的，“我饿了。”
王桂花愣了一下，眼泪挂在脸上都不往下掉了，呆呆地看着她。旁边何大山也愣住了，两口子对视一眼，表情跟见了鬼似的。
闺女醒过来的第一句话，不是哭，不是骂，不是说要再去死，而是——
我饿了。
王桂花反应过来，“哎哎”了两声，转身就往灶房跑，跑了两步又折回来，抓着何穗的手又哭又笑：“穗穗你想吃啥？娘给你做，娘给你做……”
“有啥吃啥，”何穗说，“别忙活了，简单点就行。”
王桂花抹着眼泪又跑了，灶房里传来开柜子、翻东西的动静。
何大山在炕沿边上坐下了，也不说话，就盯着女儿看，嘴张了好几回，最后憋出一句：“……没事就好。没事就好。”
何穗冲他点了一下头，然后打量起这个屋子来。
土墙，泥地，一张炕占了半个屋子，炕上铺着一张破席子，边角都磨得起了毛。墙角堆着几件旧衣裳，一个木头箱子，箱盖上搁着一面巴掌大的圆镜子，镜面上有一道裂纹。窗户是木头框的，糊着白纸，纸已经发黄了，边缘有些地方破了洞，冷风从那些洞里钻进来，吹得何穗肩膀一缩。
这就是她的新家了。
比实验室差一万倍，但比实验室暖和。
她正看着窗户出神，院门突然被人推开了，外头传来一个女人的大嗓门。
“爹，娘！听说穗穗醒了？”
人没到声音先到，那嗓门又尖又亮，像是生怕村里有人听不见似的。紧接着脚步声咚咚咚地踩着院子里的泥地过来了，一把掀开挂在门上的破布帘子。
一个三十来岁的女人探进头来，圆脸盘，大骨架，头发用红头绳扎得紧紧的，一看就是个能干的主。何穗脑子里自动蹦出这个名字：赵金凤，原主的大嫂。
赵金凤的目光先是在何穗脸上扫了一圈，然后落在她裹着布的脑门上，“哟”了一声，挤出一个笑：“可真醒了啊！我还以为……咳，醒了就好，醒了就好，娘昨儿哭了一宿没睡，可算把你这口气盼回来了。”
王桂花端着碗从灶房出来，一看是大儿媳，脸上的表情有点不自在：“金凤来了啊，穗穗刚醒，你……”她没说下去，手上那碗野菜粥往怀里收了收。
赵金凤眼尖，一眼就看见了那碗粥，脸上的笑没变，但那眼神在碗沿上溜了一圈：“娘，咱家粮食啥情况你也清楚，这碗粥……可是一家人的晚饭呢。穗穗刚醒是得补补，可她这不吃也躺了三天了，今儿吃了明儿呢？后天呢？”
这话说得轻巧，但句句都扎心。
何大山在旁边闷着抽了一口烟，没说话。王桂花嘴唇抖了抖，端着碗的手僵在那儿，给也不是，不给也不是。
何穗看明白了。原主娘家穷，爹腿不好，娘没本事，大哥在镇上打零工，一个月回不了几趟家，家里就靠大嫂赵金凤操持。粮食确实紧巴，赵金凤说的不是假话。
但她不想让何穗吃这碗粥，也是真话。
何穗伸手，从王桂花手里把那碗粥接了过来，端到自己面前。赵金凤的眼神跟着那碗粥走了一路，何穗抬头看了她一眼，语气平静得像在说今天天气不错。
“嫂子说得对，粮食紧巴，我吃了我那份，爹娘就少吃一口。”
赵金凤愣了一下，没想到这个向来闷葫芦不出声的小姑子，醒过来第一回就能说出这种话来。
何穗低头看那碗粥。野菜剁碎了煮在稀得透亮的苞米面糊糊里，野菜叶子比米粒子都多，闻着有一股清苦的清汤寡水的味儿。她端起碗来，一口一口喝完了，连碗底的碎菜叶子都用筷子扒拉到嘴里，然后把空碗搁在炕沿上。
“娘，后院那块地，咱家还种不种了？”
王桂花被问得一愣：“后……后院？”
“就后院那块，我小时候见爹在那儿种过菜，后来撂荒了，草都长到腰高了。”
何大山“吧嗒”了一口烟，瓮声瓮气地说：“那块地不行，土硬，踩都踩不动，种啥啥不长。试过两年，连萝卜都长不大，就没再费那个劲了。”
何穗点点头，没说行也没说不行。
赵金凤在旁边搓了搓手，看看这个看看那个，忽然又开了口：“穗穗啊，嫂子说句不好听的你别往心里去啊。你既然回来了，往后日子还得过。咱家是个啥条件你也看见了，爹那腿干不了重活，娘身子骨也弱，你大哥一个人在外头扛活儿养活一大家子，你说……”
她顿了顿，像是在掂量下头的话该怎么说才能不那么难听。
“你说你要是能搭把手干点啥，那是最好。你要是一直躺着养伤……嫂子也不是赶你走，就是这日子吧，得往前看，不能光往后躺，你说是不是这个理？”
王桂花的眼眶又红了，张嘴想替闺女说两句，何大山在炕沿上磕了磕烟袋锅子，把婆娘那口气又给压回去了。
何穗看着赵金凤那张陪笑的脸，心里明镜似的。这话翻译过来就一句：别在家白吃白喝。
换作原主，这时候大概又低下头不吭声了。但何穗不是原主。
“嫂子，”她抬起头，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你给我半个月，后院那块地我拾掇出来。种出来的东西，我那份公粮一颗不少交，剩下的归家里，我不白吃。”
赵金凤张了张嘴，没想到小姑子这么干脆，话赶话说到这儿了，她也不好再说什么，讪笑了两声：“哎呀妹子你这话说的，嫂子就是心疼你……行行行，你好好养着，地的事儿不急，不急。”
说完又站了一会儿，觉得没什么话好说了，扭身出去了，布帘子甩得噼啪响。
她走了之后，屋里安静了一会儿。
王桂花过来坐在炕沿上，摸着何穗的手，眼泪又下来了：“穗穗，你别听你嫂子的，你刚醒，身子还没好利索呢，地里的活儿不急着干，娘还能再撑……”
“娘，”何穗反手握住她的手指，那手指头冰凉，全是干裂的口子，“我心里有数。”
王桂花看着她，觉得闺女好像跟以前不一样了。以前那个何穗，受了委屈就低着个头，话都不敢多说半句。可现在这个闺女，说话不紧不慢，看人的眼神也不躲了，稳稳当当的，让人莫名觉得踏实。
何大山也把烟袋锅子放下了，搓了搓脸，像是下了什么决心似的：“穗穗，你想要啥，跟爹说。爹别的没有，力气还有一把。”
何穗看着这俩老实巴交的爹妈，心里头涌上一股说不清的滋味。原主啊原主，你有这样的爹妈，咋就想不开撞了墙呢。
“爹，”她说，“我想借五块钱。”
何大山愣了一下，手在兜里摸索了半天，掏出一把零钱来，分票毛票凑了一堆，数了又数，最后捏出皱巴巴的五块钱，递到她手里。
“够不？”
“够了。”
何穗把那五块钱攥在手里，攥得紧紧的。
五块钱，是她在这个时代的第一笔启动资金。她要拿这五块钱去镇上，买种子、买塑料布、买那些别人不要的“破烂”，然后在那块谁都瞧不上的荒地上，种出第一茬春天来。
外头的天已经黑透了，北风顺着窗户纸的破洞往屋里钻，吹得那盏煤油灯的火苗子左摇右晃。何穗靠在炕头的被垛上，听着窗外呼呼的风声，脑子里已经把后院的土壤结构、排水走向、越冬作物的品种选择过了一遍。
她没空害怕。
她还有一堆事儿要干。
第二天一大早，天还没亮透，何穗就起了。
王桂花在灶房烧水，看见闺女出来吓了一跳：“你咋起这么早？你脑壳上的伤还没好透呢，外头冷，再回去躺着！”
“躺够了，”何穗说，“我去后院看看。”
她掀开布帘子走出去，冷风灌了她一脖子，她缩了缩肩膀，踩着院子里的冻土往后院走。
后院不大，也就二三分地，荒了不知道多少年了，确实是草比人高，枯黄的野草秆子密密匝匝地挤在一块儿，底下是板结得跟石头一样的硬土。
何穗蹲下来，伸手抠了一把土。土冻得梆硬，指甲掐都掐不动，但她还是使劲抠了一点出来，放在手心里搓了搓，又凑到鼻尖闻了闻。
颜色深褐，颗粒细腻，有淡淡的腐殖质味道。
这是好土。
只要把这块地翻过来、松开了、喂足了，什么都能长。
何穗把手里的土轻轻放回去，站起身，拍了拍手上的泥。她看着那片荒草，嘴角慢慢弯了一下。
你们觉得这是荒地。
我觉得这是黄金。
她转身往回走的时候，院墙外头传来几个女人的说话声，隔着一道土墙，一个字一个字往她耳朵里钻。
“哎听说了没？何家那个被休回来的闺女醒了。”
“醒了？我还以为她撞死了呢。”
“死啥死，命硬着呢。不过醒了又能咋样，一个不会生娃的女人，谁还要她。”
“她婆家也是狠，把人打成那样撵回来，连件衣裳都没让带。”
“那也得怪她自己不争气，三年了屁都没下一个，搁谁家能不撵？”
“嘘……小声点儿，别让人听见……”
“听见咋了，我说的不是实话？”
何穗站在后院的破篱笆边上，把那几个女人的话一字不漏地听完了。
她没生气，也没冲出去跟人吵架。
她拍了拍手上的土，掸了掸裤腿上的草屑，像是没听见那些话一样，不急不慢地走进了灶房。
“娘，”她掀开锅盖看了一眼，“今早还有粥吗？”
王桂花抹了抹眼角，给她盛了一碗粥，比昨晚那碗稠了一些。
何穗接过来，喝了一口。
日子还长着呢。
她端着碗坐在灶房门口的小板凳上，看着院子角落那堆要散架的柴火堆，看着鸡笼里那两只瘦得毛都秃了的母鸡，看着远处灰蒙蒙的天际线。
她心里想的只有一件事——
等开春。
等她把这块地翻出来，等她把种子埋进去，等那些绿芽从土里钻出来的时候，那些现在笑话她的人，就再也笑不出来了。
何穗把最后一口粥喝完，碗在膝盖上搁着，用大拇指慢慢刮着碗沿上粘的粥皮。
她脑子里已经开始算了：塑料布多少钱一米，菜种子哪个品种最抗寒，镇上供销社收菜的价格是按斤还是按把算，冬天种菜需要多少光照，从娘家到镇上走路要多久……
这些事儿摞在一块儿，比实验室里做基因测序简单一百倍。
但做实验失败了可以重来，地里的庄稼失败了，人就真的没饭吃了。
所以，一次都不能失败。
她把碗送回灶房，从炕头的褥子底下摸出那五块钱，叠好了塞进贴身的衣兜里。又翻出一件原主留下来的旧棉袄套在身上，袖子短了一截，露出半截手腕，但也比没有强。
“娘，我去趟镇上。”
王桂花正在灶台前刷锅，一听这话手就停了：“去镇上？你一个人？”
“嗯。”
“那路不近啊，你脑壳还……”
“没事，慢慢走。”
何穗说完就往外走，王桂花追到院门口，看着闺女的背影消失在村道拐角，心里头七上八下的，总觉得这闺女醒过来之后，好像变了一个人。
可到底哪儿变了，她又说不上来。
何穗走在村道上，路两边是灰扑扑的土坯房，家家户户的烟囱里冒着青烟，空气里飘着苞米糊糊的味道。几个蹲在墙根底下晒太阳的老头老太太看见她，眼神齐刷刷地投过来，嘴里嘀嘀咕咕地说着什么，她听不清，也不打算听清。
她只管走路。
从村里到镇上，走了大概一个钟头。路不好走，坑坑洼洼的，有些地方冻着冰碴子，踩上去咯吱咯吱响。何穗走得脚底板发烫，棉袄里头的衬衣湿了一片，但后脑勺的伤没疼，算是老天爷赏脸。
镇子不大，一条主街从东头走到西头用不了十分钟。供销社在街中间，青砖灰瓦的房子，门口挂着块木牌子，上头写着“红旗供销社”五个字，油漆都掉了一半了。
何穗推门进去。
供销社里头不大，靠墙一圈玻璃柜台，里头摆着些肥皂、火柴、煤油、针头线脑。靠门口的柜台最热闹，几个大嫂围在那儿挑布头，叽叽喳喳地讲价。
柜台后头站着一个三十来岁的男售货员，瘦长脸，戴着一副黑框眼镜，正拿抹布擦柜台，头都没抬：“买啥？”
何穗扫了一圈柜台里的东西，又看了看墙角堆着的几捆塑料布和麻袋，心里有了数。
“同志，”她走到柜台前，把五块钱掏出来放在台面上，“我想要一点菜种子。”
男售货员这才抬起头看了她一眼，打量了一下她的穿着和脑门上缠的布条，目光在她脸上停了两秒：“菜种子？有是有，你种多少地？”
“不大，二分多地。”
“那买一小包就够了，”他从柜台底下翻出几个牛皮纸袋子，一一摆在台面上，“白菜种、萝卜种、菠菜种、香菜种，你要哪个？”
何穗把四个袋子都打开，捏了一点种子出来看了看，又闻了闻。白菜种和萝卜种都是去年的陈种，发芽率估计不高。菠菜种还行，看着还算饱满。香菜种……
她眼睛一亮。
这个香菜种颜色鲜亮，颗粒均匀，是今年的新种。
“香菜种多少钱？”
“一毛五一包。”
“我要一包。”
她又看了看墙角那卷塑料布：“那塑料布咋卖的？”
“那个不零卖，一整卷十五块钱。”
何穗心里算了一下，五块钱不够买一整卷，但她也用不了那么多。
“能不能裁一段卖我？我就要窗户那么大的几块，不用整卷。”
男售货员皱了皱眉：“不零卖，裁了剩下的不好卖。”
何穗没急着走，她站在柜台前头想了想，说：“同志，你家有破了的塑料布吗？就是那种漏了洞的、卖不出去的，能不能便宜点匀我几块？”
男售货员愣了一下，没想到这姑娘能想出这么个法子。他挠了挠头，转身往柜台后头的小仓库里走了一趟，出来的时候手里拿着一块灰扑扑的塑料布，上头有两三个洞，边角也破了。
“这玩意儿是去年进货的时候磕坏的，一直堆在后头没人要。你要的话，一块钱拿走。”
何穗接过来抖开看了看，塑料布挺厚实，洞的位置都在边角，裁掉就行，中间的大片区域完好无损。
“行，我要了。”
她又花了两毛钱，在柜台角落买了几根别人挑剩下的、有点蔫了的韭菜根。
男售货员把她买的东西用旧报纸包好了，递给她的时候忍不住多问了一句：“大妹子，你买这些干啥？大冬天的，种也种不出来啊。”
何穗把报纸包揣进怀里，冲他笑了笑：“试试呗，万一能长出来呢。”
男售货员看着她走出门的背影，摇了摇头，嘟囔了一句：“又是个想不明白的。”
何穗出了供销社，没急着回去。她在镇子上又转了一圈，在一个收废品的老头那儿花了几分钱，买了两根别人不要的竹竿和一小捆铁丝。
东西都齐了。五块钱，她花了不到两块，还剩三块多。
她揣着鼓鼓囊囊的报纸包，踩着来时的路往回走。走到村口的时候，日头正挂在头顶，照得地上的冻土泛了一层白光。
村口的老槐树底下，几个女人正蹲在那儿择菜，看见何穗走过来，声音突然就小了。
何穗没看她们，目不斜视地走了过去。
背后那些压低了嗓门的话，还是飘了几片过来——
“哟，真出门了？脑门上还缠着布呢，也不怕冻着。”
“她手里抱的是啥？鼓鼓囊囊的……”
“谁知道呢，一个被休回来的女人，还能折腾出啥花样来。”
何穗脚步没停，把那些话甩在身后，推开了自家的院门。
王桂花正坐在院子里搓玉米，看见闺女回来了，赶紧站起来：“穗穗回来了？买啥了？”
何穗把报纸包打开，把塑料布、种子、竹竿、铁丝一样一样摆在院里的石板上。
“娘，从明儿开始，我要把后院那块地整出来。”
王桂花看着地上的东西，又看看闺女，嘴巴张了张，想说什么，又咽了回去。
她闺女变了，变得她不太认识了。
但不知道为什么，看着闺女蹲在地上摆弄那些塑料布和竹竿的样子，她心里头忽然不那么慌了。
何穗把东西收拾好，抬头看了一眼天。
腊月的天，蓝得干干净净，一丝云都没有。
她拍了拍手上的灰，嘴角动了一下。
春天还远着呢，但她已经等不及了。