何穗说到做到。
第二天天没亮她就起了，比王桂花起得还早。灶房里还黑着，她摸着黑把昨天晚上泡好的香菜种子捞出来，用湿布包好了搁在灶台边上最暖和的地方催芽。
王桂花起来烧火的时候吓了一跳：“穗穗？你啥时候起的？”
“刚起没一会儿，”何穗蹲在灶台前头，把那包湿布打开看了看，又包上了，“娘，今早的粥给我留一碗，我干完活回来喝。”
“你干啥去？”
“翻地。”
何穗说完就出了灶房，从墙根底下抄起一把铁锹，往后院走。
铁锹是昨天跟何大山借的，锈得厉害，锹刃都卷了边。何穗把铁锹在石板上蹭了蹭，蹭掉一层铁锈，又往锹头上吐了口唾沫搓了搓，勉强能用。
后院那块荒地，站在边上看觉得不大，真站到地里头开始挖，才知道什么叫硬骨头。
土层冻得死死的，一锹下去，铁锹弹回来，震得她虎口发麻，地上就留了一道白印子。
何穗没泄气。她换了角度，先用锹尖一点一点地凿，把冻土层凿出裂缝，再顺着裂缝往下撬。一块冻土撬起来，底下还是冻土，她就一块一块地撬，像剥洋葱似的，一层一层往下剥。
干了不到半个钟头，她额头上就开始冒汗了。后脑勺那道伤口也跟着一抽一抽地跳着疼，她咬着牙不管，继续凿。
天渐渐亮了，太阳从东边山头上冒出来，把后院照得亮堂堂的。何穗直起腰来喘了口气，回头看了一眼，她干了一个早上，才翻了不到两平方米的地。
照这个速度，把整块地翻完得半个月。
但她不急。地里的活儿急不得，你越急，地越不听你的。
她擦了把汗，正要接着干，院墙外头传来赵金凤的声音，隔着一道墙，清清楚楚。
“娘，穗穗呢？我听说她一大早就在后院刨地呢？”
王桂花的声音接过来：“是啊，一大早就去了，拦都拦不住。”
“啧，”赵金凤的声音里带着一股说不清道不明的味儿，“她这刚醒没两天，伤还没好透呢，跑去刨地干啥？回头再把自个儿累出个好歹来，还不是咱家伺候。”
王桂花没接话。
赵金凤又说了：“再说了，那块地爹都种不出来，她能种出啥来？白费那力气干啥。还不如老老实实在家帮着烧烧火、喂喂鸡，干点实在的活儿。”
何穗站在后院，手里的铁锹杵在地上，听着这些话一句一句地飘过来。
她没生气。赵金凤这个人，嘴碎归嘴碎，但本质上不是坏人，就是精，精得啥事都要先算算自己划不划算。她怕何穗在家白吃白喝，又怕何穗瞎折腾把身子折腾垮了，到头来还得她伺候。
所以何穗决定用她能听懂的方式回她。
她把铁锹往地里一插，拍拍手上的土，从后院走到前院。
赵金凤正站在灶房门口跟王桂花说话，看见何穗从后院过来，愣了一下，上下打量了她一眼——何穗满手是泥，裤腿上也全是土，额头上还挂着汗珠子，但精神头看着比前两天好太多了。
“嫂子，”何穗走过去，语气平平的，“后院那块地，我今儿翻了一早上。土质我看了，是黑钙土，底下虽然板结了，但肥力还在。只要把土翻松了、沤上肥，开春能种东西。”
赵金凤眨了眨眼，啥叫黑钙土她压根没听懂，但“开春能种东西”这几个字她听懂了。
“真能种？”她将信将疑，“你爹都说那块地不行……”
“爹那是没找对法子，”何穗说，“嫂子，我也不跟你说大话。那块地我种出来了，收的东西，咱们按人头分，该交公粮交公粮，剩下的谁干活谁多吃，不干活的不白拿。”
这话说得赵金凤心里一动。按人头分，干活的多吃，不干活的没份——这不就是她最想听的话吗？
她脸上的笑终于真了几分：“哎呀妹子你这话说的，嫂子还能不信你？行行行，你种你种，有啥要帮忙的你说话。”
何穗点了点头，转身又回后院了。
赵金凤站在那儿，看着小姑子的背影，总觉得哪儿不对劲。以前那个何穗，跟你说话的时候眼睛都不敢抬，现在这个，说话的时候直勾勾地看着你，不急不慢的，几句话就把你的嘴堵得死死的。
这丫头……撞了一下墙，咋像换了个人似的？
何穗没管她怎么想，回到后院继续翻地。
到了晌午，王桂花端着一碗粥过来了：“穗穗，歇会儿，喝口粥再干。”
何穗接过碗，坐在一块翻出来的土坷垃上喝粥。粥还是稀的，但比前两天的稠了一些，估计是王桂花偷偷多加了一把苞米面。
她喝了两口，忽然想起来什么似的：“娘，咱家猪圈里的粪，能给我匀点不？”
王桂花一愣：“粪？你要那玩意儿干啥？”
“沤肥。”
王桂花犹豫了一下：“那玩意儿臭烘烘的，你往地里沤……合适吗？”
“合适，”何穗说，“庄稼一枝花，全靠粪当家，粪就是最好的肥。你帮我把猪圈里那些干了的老粪铲出来堆在墙角，我回头掺上土和草灰沤上，开春就能用。”
王桂花听得一愣一愣的，但还是点了点头：“行，娘给你弄。”
何穗把碗里的粥喝干净，把碗递给王桂花，重新抄起铁锹。
她弯下腰，一锹一锹地继续翻地。
地很硬，活儿很累，后脑勺的伤还在隐隐作痛，但她心里头却出奇地踏实。
因为她知道，每一锹下去，都是在给以后的日子打地基。
到了第三天，何穗已经把后院翻出来将近一半。土块敲碎了，草根挑出来了，整块地看上去平整了不少。她把那几根蔫了的韭菜根用温水泡了一晚上，挑了两根精神头还算好的，在后院墙根底下找了个避风的地方栽了下去，浇了点水。
王桂花看见了，过来问：“这是韭菜？大冬天的能活？”
“试试看，”何穗说，“墙根底下风小，比别处暖和，只要能挺过前头这几天，根扎下去了就能活。”
王桂花似懂非懂地点点头，又去忙别的了。
何穗蹲在地上，看着那两棵韭菜根，像是在跟它们说话：“好好活着啊，我不容易，你们也不容易，咱们一起熬过这个冬天。”
韭菜根没理她，在冷风里蔫蔫地耷拉着叶子。
何穗不着急。种地这事儿，你只管把该做的做了，剩下的交给时间。
又过了两天，后院的地终于翻完了。
何穗站在地头，看着那片翻得松松软软的黑土，长长地吐了一口气。手上磨出了好几个水泡，有些磨破了，疼得钻心，但她心里头高兴。
翻完地只是第一步。接下来是搭棚子。
她把从镇上买回来的那块塑料布裁成三块，把那两根竹竿削尖了一头，插进地里的四个角，用铁丝绑紧了，再把塑料布蒙上去，四周用土压实了。
一个简易得不能再简易的小塑料棚，在何家后院那片荒地上立了起来。
棚子不大，也就一张炕那么大，塑料布上还有几个洞，何穗用旧布头打了补丁补上了，远远看过去像个打满补丁的大灯笼。
王桂花站在灶房门口远远看着，忍不住对何大山说：“她爹，你看咱闺女在后院搭了个啥玩意儿？”
何大山眯着眼看了一会儿：“……棚子？”
“她搭个棚子干啥？”
“种菜吧。”
“大冬天的，种啥菜？”
何大山吸了口烟，没说话。他也想不明白，但他闺女说了能种，他就信。
赵金凤也看见了，从堂屋出来伸着脖子看了一会儿，撇了撇嘴，没说什么，扭头又回去了。
村里也有人看见了，消息传得飞快。
“哎，听说了吗？何家那个被休回来的闺女，在后院搭了个棚子！”
“棚子？啥棚子？”
“不知道，好像是塑料布蒙的，瞧着不伦不类的。”
“大冬天的搭棚子干啥？种花？”
“种啥花啊，种菜呢吧我听说。”
“种菜？大冬天种菜？她脑子是不是撞坏了？”
“谁知道呢，反正那女人自从撞了墙之后就不太正常了，你们没发现吗？以前跟个闷葫芦似的，现在见人也不躲了，说话还有板有眼的……”
“再正常也白搭，一个不会生娃的女人，谁要她。”
“嘘，小声点儿……”
何穗蹲在塑料棚里头，外头的闲话她一句都听不见。她正用手指头在翻好的土里抠出一个个小坑，然后把催出芽的香菜种子一颗一颗放进去，轻轻盖上一层薄土，又用手指头尖压实了。
动作很轻，像是怕把种子弄疼了。
种完之后，她又把棚子四角的土压了压，确保不漏风，然后退出来，蹲在棚子外头看着那一小片地。
种子埋下去了，水浇了，棚子搭好了。
剩下的，就是等。
她站起来拍了拍膝盖上的土，抬头看了一眼天。北风吹得她脸颊生疼，但她脸上却带着一点笑意。
她对着那个小棚子轻轻说了一句话，声音低得只有她自己能听见。
“争点气啊。”
风把塑料布吹得哗啦哗啦响，像是在答应她。
何穗转身往回走的时候，院门被敲响了。
不是赵金凤那种推门就进的风格，是规规矩矩的、带着点客气的敲门声，三下，不重不轻。
何大山去开的门，门外站着一个高高壮壮的男人，穿着洗得发白的军绿色棉袄，脸膛黑红黑红的，鼻梁挺直，眉毛又粗又浓，看着就是一股子硬气。
“何叔，”那人开口，声音厚实得像块石头，“听说你家穗……你家妹子醒了，我过来看看。”
何大山愣了一下，赶紧侧身让开：“铁柱啊，进来说进来说，外头冷。”
何穗站在院子里，跟那人打了个照面。
男人看见她，脚步顿了一下，目光在她缠着布的脑门上停了一瞬，然后移开了，像是怕看久了不礼貌。
“你……没事了吧？”他问。
何穗看着他，脑子里飞速过了一遍原主的记忆，终于从犄角旮旯里翻出这人的名字。
周铁柱。
隔壁村的，当过兵，退伍回来好几年了，家里穷，一直没娶上媳妇。原主跟他其实没打过几次交道，就是路过的时候远远看见过几回。
“没事了，”何穗说，“多谢惦记。”
周铁柱点了点头，也没多说什么，从身后拎出一个小布口袋，递给何大山：“何叔，这是我家去年收的山药，留了一冬了，没坏，给穗……给妹子补补身子。”
何大山接过来，手都抖了一下：“铁柱你太客气了，你自家日子也不宽裕……”
“没事，今年收成还行。”
他说完这话，又看了何穗一眼，嘴唇动了动，像是有话想说，但最后还是咽回去了。
“那我先回了，”他转身往外走，走到门口又停了一下，没回头，只丢下一句话，“何叔，有啥活要帮忙的，你招呼一声。”
说完就大步走了，军绿色的棉袄在冷风里晃了两晃，拐过村道的弯，不见了。
何穗站在院子里，看着那个背影消失在拐角，收回目光，落在了何大山手里那袋山药上。
周铁柱。
她在心里默念了一遍这个名字，然后转身回了后院，蹲在那个塑料棚前头，又看了一会儿那刚埋下去的种子。