第二天早上，远山拳馆还没开门，陈默已经到了。
卷帘门只拉起一半，他侧身钻进去，把灯一盏盏打开。最里面那盏灯接触不太好，亮了两次才稳定下来，白光落在地垫上，旧胶带和鞋印一条条露出来。
他先扫了一遍地。
昨晚下过雨，门口被人带进来的泥水已经干了。陈默拿拖把从门边拖到墙角，又把沙袋底下积着的灰扫出来。做完这些，时间刚过六点半。
他站到镜子前，抬起双手。
左手前伸，右手贴着下巴。
刺拳。
收回。
刺拳接后手直拳。
右脚蹬地，髋部转动，拳头沿着肩线送出去。动作做到一半，右肋像被针扎了一下，疼痛顺着呼吸往里钻。
陈默停下来，低头看了一眼自己的腰侧。
疼痛已经退了。
他重新摆好架势，又打了一遍。
这一次，他没有完全转髋。
拳的速度慢了一点，落点也偏了。只要再挨上一记重拳，这副身体就未必撑得住。
身后的卷帘门被人往上推了推。
林教练站在门口，手里提着两袋豆浆。
“我说过，今天别打重拳。”
陈默没有回头：“我只是在找感觉。”
“你找的是伤。”
林教练把豆浆放在柜台上，走到地垫边。他没看陈默的拳，先盯住他的右脚。
“你右脚不敢蹬，腰就不敢转。腰不转，拳就只有肩膀和手臂在动。这样的右直拳打出去，既没力量，也收不回来。”
陈默放下拳套。
“那你让我练什么？”
“防摔。”
“我今晚之前要练出防摔？”
“你至少要知道自己该怎么被摔。”
林教练把一只旧护垫扔到地上。
陈默看着那只护垫，没有动。
“周烈不是普通拳手。”林教练说，“他不会跟你站在外面慢慢换拳。他会逼你出拳，等你的重心往前，再用左肩压进来。”
“我看过他的比赛。”
“看过不代表你能挡住。”
“我也不是第一次打地下赛。”
“我知道。”
林教练的语气平下来，却比刚才更重。
“正因为你不是第一次，我才问你为什么还把同一套问题带到下一场。”
陈默没有说话。
他打过的比赛，大部分是在拳馆和拳馆之间传开的。没有正式排名，也没有完整录像。有人临时缺人，他去补位；有人愿意出钱，他就上场。对手风格不同，结果也不同，但比赛里总有一个相似的地方——只要他能在站立距离里把拳打出来，就有机会赢。
一旦被抱住，他只能靠力量撑。
撑不住，就挨打。
“周烈最擅长什么？”林教练问。
“抱摔，半防守控制，贴身后的短拳和肘击。”
“还有呢？”
陈默想了想：“他喜欢从我的前手侧进入。”
“你知道他会从哪边进，还让他进？”
“我会先拉开距离。”
林教练看着他：“你以前也是这么说的。”
拳馆外传来电动车经过的声音，车轮压过积水，哗啦一下又远了。
陈默把护腿套戴上，站到地垫中央。
“来吧。”
林教练没有客气。
林教练举起护垫，朝他的前手侧压了过来。陈默后撤半步，拳架刚抬起来，护垫忽然收了回去。林教练的左肩撞进他胸口。
陈默本能地伸手去压对方的脖子，右脚却慢了半拍。
肋下的疼让他不敢把髋完全收回去，腰胯之间立刻露出一道缝。
林教练的膝盖卡进来，手臂绕过腰侧。
陈默脚下一空，后背重重撞上墙垫。
“周烈要的就是这一瞬间。”林教练按住他的肩膀，“你知道他从哪边进，可你的身体不敢防。”
陈默重新站直。
“再来。”
两个小时里，陈默被摔倒了十几次。
有几次他提前收回右腿，挡住了抱腿；更多时候，他的拳架还没落下，身体已经被贴住。倒地之后，他本能地把手往外撑，林教练每次都把他的手拍回胸口。
“手臂不是第三条腿。”
“摔倒以后先护头，别急着撑地。”
“你想坐起来，先把髋挪出去。”
林教练的声音不大，一遍遍重复。陈默的呼吸越来越重，额头上的汗顺着眉骨往下淌，落在地垫上。
中途苏晚来过一次。
她把医院开的处方单和几瓶水放在柜台上，看见陈默被林教练压在地上，没有立刻说话。
林教练松开手，退到一边。
陈默翻身坐起来，右手撑着膝盖。
苏晚看着他：“肋骨疼吗？”
“还行。”
“还行是多少？”
陈默拿过水喝了一口。
“能动。”
“我问的是疼不疼。”
“疼。”
苏晚点了点头。她从柜台里拿出手机，递给陈默。
“赛事那边刚打过电话。”
“说什么？”
“让你今晚过去签确认单。地点还是昨天说的仓库，八点之前到。”
陈默把手机接过来，低头看着赛事方发来的确认信息。时间、地点、奖金和注意事项都写得很简单，最后一行却是免责说明。
苏晚没有松手。
“还有一件事。”
陈默看着她。
“比赛前把手机放我这里。”
“为什么？”
“你比赛的时候不会接电话，也不会看消息。放身上没有用。”
“我知道。”
“你以前有一次把手机放在短裤里，摔倒的时候屏幕都裂了。”
陈默想起来了。
那次比赛结束，他在更衣室里发现手机只剩半块屏幕，赛事方没有赔，组织者只说下次少带东西。
“这次我放柜子里。”
“放我这儿。”
陈默没有立刻答应。
苏晚说：“你要是中途被打伤，至少有人知道该联系谁。”
他把手机递回去。
“比赛前给你。”
苏晚这才松手。
她把处方单收好，走到一旁整理拳馆的药箱。陈默重新戴上护具，准备继续训练。
林教练却没让他动。
“今天到这里。”
“还早。”
“你不是靠多练两个小时就能把地面补上。”林教练说，“你的身体需要恢复，脑子也需要。”
陈默站在原地。
“晚上回去把周烈的录像再看一遍，不看他怎么出拳，看他怎么进距离。”
陈默摘下护腿，坐到墙边。
周烈的比赛录像不长，拍摄角度也很差。画面里经常有人从前面经过，灯光照不到的地方全是黑的。可周烈每次抱摔前都有一个习惯：左肩先向前压，右脚随后跟进。
这个动作很小。
如果只盯着拳，几乎看不出来。
陈默把那一段来回放了五遍。
苏晚坐在柜台后面算账，算盘按键的声音断断续续。林教练在另一边修一只开线的拳套，针从皮面穿过去，带出一小截黑线。
没人再提房租，也没人再提药费。
临近中午，陈默起身去拿外套。
苏晚把一张银行卡递给他。
陈默没接。
“拳馆这周只收了六百八十二。”苏晚说，“剩下的两千，是我从生活费里挪出来的。先拿去买药。”
“拳馆也要用钱。”
“拳馆还要交房租，药箱也快空了。能拿出来的，我只给你两千。”
“我自己想办法。”
“你已经想好了。”苏晚看着他，“不是吗？”
陈默的手停在半空。过了几秒，他拿起银行卡，收进外套内袋。
苏晚把银行卡放到柜台上。
“我不是让你别打。你既然决定了，就把该做的事做完。买药、检查、比赛前吃饭，哪一件都别省。”
走到门口时，苏晚又叫住他。
“陈默。”
他回头。
“如果你发现自己撑不住，别等裁判替你决定。”
陈默看着她，点了一下头。
“知道。”
这一次，苏晚没有说“你每次都这样”。
她只是把拳馆的门拉开，让他出去。
门外的积水还没干。陈默把银行卡攥进掌心，沿着旧市场往药房走。
他抬头看向远处灰白色的天空，手指慢慢收紧。
两天后见周烈。