死寂彻底吞噬了这间三十平米的单身公寓。
刚刚刺耳的门铃声戛然而止，没有余音，没有拖沓，仿佛方才疯狂按铃的人从未存在过。空调细微的送风声响此刻被无限放大，呼呼的风声落在耳边，却吹不散笼罩在周身的刺骨寒意。
林栀背脊紧紧贴着冰凉的墙面，浑身肌肉僵硬紧绷，每一寸皮肤都在疯狂发冷。她的双手死死攥紧，指甲深深掐进掌心，尖锐的刺痛感勉强让她保持最后一丝清醒，不至于被铺天盖地的恐惧彻底吞噬。
猫眼依旧是密不透风的漆黑。
有人从外面死死封堵，彻底隔绝了屋内与楼道的所有视线。
她看不见对方，可门外的人，好像能清清楚楚看见屋内的一切，看见她的恐慌，看见她的颤抖，看见她所有无处藏匿的恐惧。
“你很害怕，对不对？”
熟悉的声音再次响起，轻轻浅浅，温柔得近乎诡异。
这是林栀独处时最喜欢的语调，温和、松弛，不带任何戾气，是她只在无人之时才会流露的状态。此刻从门外传来，却像一把温柔的刀，一点点割碎她所有的心理防线。
恶作剧的侥幸，在这一刻彻底崩塌、粉碎，荡然无存。
如果是陌生人伪装，不可能复刻得如此分毫不差。音色、尾音、呼吸节奏，甚至是说话停顿的细微间隔，和她本人没有丝毫区别。
门外，站着一个拥有她声音的陌生人。
不。
对方刚刚说——我就是你。
林栀喉咙干涩发紧，发不出半点声音，只能死死咬着下唇，任由铁锈般的血腥味在口腔蔓延。她不敢动，不敢靠近门板，甚至不敢大口呼吸，只能僵在原地，被动聆听门外的低语。
“你今天过得很累。”
那道和她一模一样的声音缓缓诉说，平静又精准，像是亲身陪伴了她完整的一天，“你早上八点十分准时醒来，没有赖床，没有第一时间看手机。你醒来的第一件事，是伸手摸了摸枕头最里面的夹层。”
林栀瞳孔骤然收缩，心脏猛地一沉。
一股极致的寒意瞬间贯穿四肢百骸。
这件事，无人知晓。
她独居三年，从未告诉过任何人。枕头夹层里藏着一张泛黄的旧照片，是她十八岁那年和外婆的唯一合照。每年外婆忌日的清晨，她醒来都会第一时间触摸那张照片，偷偷掉几分钟眼泪，再若无其事地起床生活。
这件隐秘的小事，连她最好的闺蜜都不知道。
门外的人怎么会清楚？
不等她从极致的震惊中回过神，那道声音继续娓娓道来，一字一句，精准剖开她一整天所有的私密细节，毫无遗漏。
“你摸完照片，悄悄哭了两分钟。怕眼睛红肿被人看出异样，你特意用冷水洗了脸，才换衣服出门上班。”
“中午十二点半，公司午休，你独自去楼下便利店买关东煮。你最爱萝卜和鱼豆腐，却把最后一颗秘制肉丸留给了小区后门的流浪橘猫。你怕同事笑话你矫情多思，特意躲在无人的街角投喂，全程避开了所有人的视线。”
“下午三点部门例会，领导当众否定了你熬了三晚做的方案，当众批评你的细节漏洞。所有人都看着你，你低着头假装诚恳认错，桌下的手，悄悄掐了自己手心三下。”
“这是你从小到大改不掉的习惯。委屈、紧张、无力的时候，你就会掐自己手心，默默忍耐，从不辩解。”
每一句话，都精准踩中她最隐秘的私人瞬间。
没有夸张，没有杜撰，全部是真实发生、无人见证、无人知晓的私事。
冷汗顺着额角疯狂滑落，浸湿了额前的碎发，顺着下颌线滴落，砸在冰凉的地板上，悄无声息，却重重砸在林栀的心上。
她踉跄着后退两步，后背狠狠撞在实木鞋柜上，沉闷的撞击声在寂静的房间里突兀响起，疼得她脊背发麻，却丝毫缓解不了心底的恐惧。
整个人像是被扒光了所有伪装，所有秘密、习惯、软肋，被眼前这个未知的存在全盘掌控。
对方比任何人都了解她，甚至比她自己，更清楚她藏在骨子里的偏执与敏感。
“你今晚加班到十点整。”
门外的声音依旧平稳，不急不缓，继续揭露她的一切，“下班路过小区后门的草坪，你看见了一只断腿的小麻雀，蜷缩在草丛里动弹不得。你蹲在暗处看了它很久，心里偷偷许愿，希望所有颠沛流离、受尽苦难的生命，都能被温柔善待。”
“你之所以在深夜十一点，执意点一碗鲜肉馄饨，不是饿，不是嘴馋。”
话音微微停顿，温柔的语调里多了一丝洞悉一切的冰冷。
“是因为今天，是外婆的忌日。这碗馄饨，是你每年不变的念想，是你唯一能留住思念的方式。”
这句话落下的瞬间，林栀的眼眶瞬间通红，鼻尖酸涩得发胀，积压心底的情绪与恐惧交织在一起，几乎让她崩溃。
这是她藏了多年、从未对外袒露的执念，是她最深、最柔软的秘密。
房间里彻底死寂，只剩她粗重急促的喘息声反复回荡。密闭的公寓不再是她的避风港，变成了困住她的囚笼，门外的未知存在，是洞悉她一切的猎杀者。
“林栀，我了解你的一生。”
门外的声音轻轻响起，带着诡异的笃定，“你的欢喜，你的遗憾，你的懦弱，你的善良，你的所有秘密。我拥有你的一切记忆，我复刻你的所有习惯。”
“我不是别人，我就是你。完整的，真实的你。”
林栀死死攥紧拳头，指尖青白，声音克制不住地颤抖，带着极致的恐惧与抗拒：“你到底想干什么？”
门外传来一声极轻的笑，和她释然无奈时的笑意一模一样，温柔、安静，却透着彻骨的阴冷。
随后，冰冷的宣判，透过门板，直直钉入她的灵魂：
“三分钟后。”
“你不开门，我就从窗户进来。”