九月，盛夏的余热还死死盘踞在这座南方小城。
梧桐叶层层叠叠铺满整条林荫道，阳光透过枝叶缝隙碎落，落在市一中崭新的教学楼墙面上，晃得人睁不开眼。
高一新生开学日，整个校园人声鼎沸，喧闹声、嬉闹声、报名的嘈杂声交织在一起，沸沸扬扬，填满了盛夏的每一寸缝隙。
所有人都鲜活热烈，带着少年人独有的莽撞与鲜活，三五成群，说说笑笑。
唯独靠窗的最后一排座位，安静得格格不入。
沈砚单手撑着下颌，侧脸线条冷硬利落，下颌线清晰分明，眉眼是极致的清冷淡漠，没有半分这个年纪该有的鲜活朝气。
她穿着最简单的白色校服，黑发利落垂在肩头，没有任何装饰，干净，也疏离。
周遭的喧闹仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，所有人的热闹都与她无关。
开学分班，按照成绩排位，她是全校第一，理所应当坐在最好的位置，也理所应当，被所有人注视。
只是没人敢靠近。
从初中开始，沈砚就是学校里最特殊的存在。成绩断层第一，长相清冷漂亮，性格冷得像冰。从不合群，从不参与八卦，从不与人争执，可但凡有人敢主动招惹她，最后吃亏的一定是对方。
有人造谣她孤僻怪异，有人说她性格阴鸷，有人说她太过傲慢。
可只有真正见过她处事的人才知道，沈砚不是孤僻，是杀伐果断，懒得周旋。
她的人生里，没有无用的社交，没有多余的情绪，没有心软的妥协。
父母压榨，亲戚非议，同学恶意，她通通利落斩断，硬碰硬怼回去，从不委屈自己，从不内耗纠结。
十七岁的沈砚，早已活成了一座孤冷坚硬的冰山，无坚不摧，百毒不侵。
班主任拿着分班名单走进教室，喧闹的教室瞬间安静下来。
“最后一个空位，在沈砚同学旁边。”班主任抬眼，笑着看向门口，“陆时逾，进来吧，你的座位在这。”
话音落下，全班瞬间安静一瞬，随即响起细碎的窃窃私语。
陆时逾。
市一中无人不知的名字。
常年稳居年级前列，长相是全校公认的顶尖好看，气质矜贵干净，性格温柔谦和，待人永远温和有礼，温润如玉，是所有老师眼里的好学生，所有女生心里的白月光。
少年背着干净的白色书包，身形挺拔，穿着和众人一样的校服，却硬生生穿出了与众不同的清贵温柔。
阳光落在他眉眼，冲淡了夏日的燥热，只剩下干净温柔的少年气。
他微微垂着眼，礼貌地对老师点头：“谢谢老师。”
而后抬步，穿过整间教室无数道注视的目光，一步步走向最后一排。
沈砚始终没有抬头。
她的目光落在窗外的梧桐树上，眼神空茫冷淡，对即将成为自己同桌的人，没有半分好奇，半分波澜。
热闹是他们的，喧嚣是他们的，温柔也是他们的。
她什么都没有，也什么都不需要。
少年停在课桌旁，轻轻拉开椅子，动作轻柔，没有发出一点刺耳的声响。
他放下书包，侧身落座，距离她不过一拳之隔。
淡淡的、干净的皂角清香漫了过来，轻轻闯入沈砚隔绝一切的世界。
这是数年以来，第一次有人如此靠近她，温柔、干净，不带任何恶意、不带任何算计。
陆时逾侧头，看向身旁始终垂眸沉默的少女。
女孩的侧脸极好看，皮肤冷白，睫毛纤长浓密，垂落下来，遮住了眼底所有情绪，安静得像一幅清冷不动的画。
全班都闹闹哄哄，只有她，安静得仿佛置身事外。
心底莫名生出一丝细微的怜惜。
他见过很多活泼热烈、温柔可爱的女生，却第一次见到这样冷、这样静、这样孤独的少女。
陆时逾天性温和，习惯性善待身边每一个人。
他轻轻开口，声音温润好听，像晚风拂过湖面，轻柔得让人心头一软：
“你好，我叫陆时逾，以后多多指教。”
身旁的少女终于缓缓抬眼。
那双眼睛很黑、很沉、很静，没有光亮，没有温度，像深不见底的寒潭。
她淡淡扫了他一眼，语气平淡无波，疏离又清冷，没有半分少年人的热忱：
“沈砚。”
两个字，简短、冷淡，落定了初见的所有距离。
陆时逾看着她眼底彻骨的冷淡，没有丝毫尴尬，反而轻轻弯了弯眼尾，温柔退让。
“好，沈砚。”
窗外的晚风轻轻吹进来，拂动女孩额前的碎发。
孤冷无岸的寒江，在十七岁的盛夏，第一次，吹来了一阵温柔晚风。
彼时的沈砚，杀伐半生，清醒自持，从没想过。
这阵温柔晚风，会是她这辈子唯一的沉沦，唯一的软肋，也是最终，溺死她所有深情的无人彼岸。
彼时的陆时逾，温柔纯粹，年少坦荡，从没想过。
他随手送出的一点善意，点亮了一个女孩灰暗的整个人生，也最终，亲手熄灭了她唯一的光。
青春的悲剧，从初见这一刻，早已悄然写好了结局。