正式开课的第一天，节奏快得猝不及防。
高中的知识点远比初中晦涩，数学老师语速极快，黑板上的公式层层叠叠，不过半节课，班里大半同学都已经面露茫然，笔尖停顿在笔记本上，迟迟落不下去。
教室里只剩下老师讲课的声音，笔尖摩挲纸张的轻响，还有窗外此起彼伏的蝉鸣。
沈砚坐得笔直，脊背挺直，没有一丝多余的动作。
她听课极其专注，眼神牢牢锁在黑板上，修长的手指握着黑色水笔，落笔又快又稳，字迹清隽凌厉，一笔一划没有丝毫拖沓。
她向来如此，对待学业，对待人生里唯一能自救的出路，永远极致认真，极致清醒。
周遭的浮躁、喧闹、迷茫，通通影响不到她半分。
陆时逾侧头看了她好几眼。
少年的目光很轻，小心翼翼，带着不自觉的探究，不敢让她察觉半分。
班里所有人都在吃力追赶、频频走神，唯独她，从容得游刃有余，像是这些旁人抓不住的知识点，于她而言不过信手拈来。
更让他心绪微动的是，她的认真里带着一种孤勇的执拗，像是在拼命抓住什么唯一的救命稻草，单薄的身形，却扛着旁人看不见的重量。
陆时逾笔尖微顿，心底那点莫名的怜惜，又重了几分。
下课铃骤然响起，紧绷的课堂氛围瞬间消散，班里瞬间恢复热闹。
前后桌的同学纷纷转头讨论刚才没听懂的难题，叽叽喳喳的声音填满了教室。
沈砚合上笔记本，抬手揉了揉眉心，动作极轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
她昨晚在家熬到凌晨。
父母逼着她帮弟弟沈磊抄写作业、整理错题，稍有推脱，就是一顿喋喋不休的指责。
“你是姐姐，让着弟弟怎么了？”
“读了点书就翅膀硬了？眼里还有没有家人？”
“将来还不是要靠你弟弟撑门面，现在帮他做点事都不愿意？”
刻薄的话语像针，扎了她十几年。
她早已习惯，从不争辩，也从不内耗。争辩无用，对错无用，在这个家里，她天生就是用来牺牲、用来成全的工具人。
所以她只能拼命读书，拼命往前走，拼尽全力逃离这片泥泞沼泽。
陆时逾将她细微的疲惫尽收眼底。
他犹豫了几秒，终究抵不过心底的柔软，轻轻将自己整理好的课堂笔记推了过去，纸张轻轻蹭过桌面，落在她的手边。
他的声音压得很低，温润克制，怕惊扰了她片刻的安静：“刚才老师讲的拓展题型，我整理了详细步骤，你可以参考一下。”
班里所有人都以为，常年第一的沈砚无所不能，不需要任何人的帮助。
可陆时逾偏偏看见了她眼底藏得极深的倦意。
沈砚的指尖微微一顿。
这是第一次，有人主动给她递笔记，主动体恤她的疲惫，而不是理所当然地向她索取、向她压榨。
从前在初中，所有人只会围着她问题、抄她的作业，一旦她拒绝，便会背地里造谣她高冷自私、小气冷漠。
没有人会问她累不累，没有人会顾及她的情绪。
她抬眼看向陆时逾，眼神依旧清冷，却少了初见时的全然戒备。
少年眉眼温和，眼底干干净净，没有算计，没有功利，只是纯粹的善意，纯粹的体谅。
沈砚垂眸，扫过他字迹工整、条理清晰的笔记，字字细致，连老师随口提的易错点都标注得清清楚楚。
比她自己的笔记，还要用心。
“不用。”她淡淡开口，语气依旧疏离，却没有之前的冰冷生硬，“我听懂了。”
她习惯性拒绝所有善意。
旁人的温柔是转瞬即逝的烟火，短暂绚烂，过后只剩荒芜。她不敢碰，也不想碰。
心软是软肋，依赖是死穴，活在泥潭里的人，最不配贪恋温柔。
陆时逾闻言，没有半分尴尬，也没有收回手，只是轻轻笑了笑，眼底温柔不减：“我知道你听懂了。就是刚开学节奏太快，怕你漏了细节，留着看看也好。”
他从不强迫，从不纠缠，只是安安静静地给出善意，给足了她所有尊重和退路。
不越界，不讨好，不施压。
这是沈砚从未接触过的相处方式。
她杀伐惯了，遇见的所有人，非利即害，非争即抢。恶意是直白的，索取是赤裸的，对抗是锋利的。
可陆时逾的温柔，是绵软的、包容的、无锋芒的。
像盛夏最轻柔的晚风，不燥热，不凛冽，只是慢慢悠悠地，拂过她结了十几年寒冰的心脏。
沈砚沉默两秒，最终还是没有推开那本笔记。
“谢谢。”
极轻的两个字，几乎要融进周遭的喧闹里。
陆时逾的眼睛瞬间亮了些，像是得到了什么难得的嘉奖。
他见过太多对他趋之若鹜的人，热烈、主动、讨好，可唯独沈砚这声冷淡的道谢，让他觉得格外真切。
“不用谢，同桌而已。”
他顺势收回手，分寸拿捏得极好，依旧保持着恰当的距离，不冒昧，不唐突。
就在这时，教室后门传来一道温柔甜美的女声。
“时逾。”
林知夏抱着一摞作业本站在门口，白色的连衣裙，长发披肩，眉眼柔弱温顺，是所有人眼里标准的温柔淑女。
她一进门，目光就精准锁定在最后一排的陆时逾身上，随即自然地走了过来，路过一众同学的目光，径直停在两人课桌旁。
班里的窃窃私语再次响起。
“林知夏来了！她和陆时逾可是从小一起长大的！”
“我就说嘛，他俩才是绝配，沈砚虽然成绩好，但太冷了，根本不合适。”
“感觉沈砚一下子就被比下去了……”
细碎的议论声不大，却清晰地落入三人耳中。
林知夏像是全然没听见周遭的流言，笑意温柔，抬手轻轻碰了碰陆时逾的胳膊：“老师让我送作业过来，顺便问你，下午的学生会招新，你要不要一起去看看？我们之前说好的。”
她说着，状似无意地瞥了一眼旁边的沈砚。
少女垂着眼，面无表情，仿佛完全没听见、没看见眼前的一幕，周身的疏离感更甚，像一堵密不透风的墙。
林知夏眼底掠过一丝不易察觉的嫉妒。
她从小学就跟在陆时逾身后，看着他温和待人，却从未见过他对谁这般耐心迁就。
陆时逾从前对所有人都温柔，却从不会主动给别人递笔记，不会顾及别人的疲惫。
可今天，他对沈砚破例了。
这个突然出现在陆时逾身边，清冷又耀眼、浑身带刺的女生，让她莫名心慌。
陆时逾闻言，微微蹙眉。
他下意识侧头看了一眼身旁的沈砚，见她依旧神色平淡，无波无澜，心底莫名有些怕她误会。
他没有立刻答应林知夏，语气带着恰到好处的委婉：“下午我先看看课业安排吧，刚开学功课比较紧。”
他避开了“一起”这个词，刻意拉开了暧昧的距离。
林知夏的笑容僵了一瞬，很快又恢复温柔无害的样子：“好吧，那我等你消息。”
她没有多做停留，深深看了沈砚一眼，转身离开。
等人走后，周遭的议论声渐渐平息。
教室里恢复常态，可沈砚心底的情绪，却悄然变了几分。
她很清醒。
清醒地知道陆时逾这样温柔耀眼的人，从来不会缺同行者。
林知夏温柔漂亮、性格讨喜、家世匹配，是站在他身边最天经地义的人。
而她沈砚，一身泥泞，满身荆棘，原生家庭是甩不掉的污点，性格冷硬乖戾，杀伐决绝，是活在暗处的人。
晚风属于晴空白日，从来不属于幽暗寒岸。
她不该妄想，不该动心。
沈砚指尖微微收紧，心底刚刚松动一丝的寒冰，瞬间又凝固起来，比之前更冷，更硬。
她抬眼，看向身旁依旧温和干净的少年，语气恢复了极致的淡漠，划清了所有界限：
“以后不用特意帮我。”
“我不需要。”
字字清晰，干脆利落，没有丝毫余地。
杀伐果断的人，最擅长及时止损。
陆时逾脸上的温柔笑意微微凝滞。
他看着她骤然疏离的模样，看着她瞬间筑起的高高围墙，心底莫名闷了一下，浅浅的失落漫了上来。
他沉默片刻，轻轻点头，声音依旧温柔，只是多了一丝小心翼翼的迁就：“好。”
“我不勉强你。”
“但沈砚，”他抬眼，认真地看向她漆黑的眼眸，字字诚恳，“如果以后你需要帮忙，随时可以找我。”
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光热烈滚烫。
沈砚收回目光，重新落回课本上，没有再回应。
只是没人看见，她垂在桌下的手指，轻轻颤了一下。
这座困住她十七年的寒岸，太久没有风来过了。
这阵温柔晚风，明知会带来麻烦、带来虚妄、带来日后的万劫不复，可偏偏，吹得她冰封的心，悄悄动了容。
她清醒地抗拒，又隐秘地沉沦。
这是沈砚这辈子，第一次失控。
也是这场盛大又惨烈的遗憾，真正开始的序章。