下午最后一节是自由自习。
整栋教学楼安静得只剩翻书声与笔尖落纸的轻响，夕阳透过西侧窗户斜斜切进来，铺出一地温柔的橘红，落在课桌、书页、少年微垂的眼睫上，温柔得不像话。
沈砚做题极快。
数理化的压轴题在旁人眼里是拦路虎，于她而言只是按部就班的推演。思路清晰，逻辑缜密，几乎没有卡顿。
她做题从不是为了应付考试，是为了救命。
是为了从那个永无止境压榨她的家里，撕开一道口子，逃出去，彻底独立，彻底自由。
她的人生没有退路，只能步步争先。
身旁的陆时逾没有刷题，目光大半节课，都静悄悄地落在侧方少女的身上。
很克制，很隐晦，不敢让她察觉。
他看她垂眸时冷白的下颌线，看她握笔骨节分明的手指，看她眉头微蹙认真演算的模样。
也看见她袖口不经意滑落时，手腕内侧浅浅的一道青红压痕。
很淡，却刺眼。
陆时逾的心脏骤然一紧。
他忽然想起午休时她利落反击所有人的模样，锋利、决绝、寸步不让，像一株长在石缝里的荆棘，拼命往外生长，浑身是刺，只为护住自己。
可再坚硬的荆棘，根部也藏着无人看见的伤痕。
那道痕迹不像磕碰，更像被人用力攥出来的。
答案几乎瞬间浮上心头——家里。
陆时逾忽然无比痛恨自己的无能为力。
他生长在爱意圆满、温和顺遂的家庭，父母恩爱、家境优渥，从小到大他得到的都是包容、尊重、偏爱。
他从未体会过何为窒息，何为压榨，何为生来就是牺牲品。
也正因如此，他更心疼沈砚。
她太会藏痛了。
受了委屈不吭声，受了伤害不诉苦，被诋毁不示弱，永远一副云淡风轻、万事无畏的样子。
可越是这样，越证明她从来没有被人好好爱过。
陆时逾悄悄收回目光，拿起笔，却久久落不下去。
他记得昨天放学，他看见沈磊堵在教学楼楼下，一脸不耐烦地冲着沈砚吼什么，沈砚全程面无表情，最后从书包里掏出仅有的零钱递过去，转身时脊背僵得笔直。
那时他看不懂，如今串联所有细节，心底一片酸涩冰凉。
他终于明白，她眼底那片常年散不去的冷寂，从来不是天生冷漠，是经年累月磨出来的麻木。
临近放学，班里有人起身去接水、扔垃圾，原本安静的教室渐渐有了细碎动静。
刚才午休被沈砚怼回去的两个女生，依旧耿耿于怀，低头凑在一起小声嘀咕，目光频频往最后一排瞟。
“装什么清高，还拿校规压我们。”
“我就不信她真的一点软肋都没有，装得无坚不摧，指不定背地里多狼狈。”
“等着吧，早晚有人治她的脾气。”
声音压得极低，自以为隐秘。
可沈砚耳力极敏，听得一清二楚。
她指尖未停，眼神都未抬一下。
狗咬人，人不必咬回去。
她已经立过一次规矩，再纠缠，只是浪费自己的时间。她的精力要用来读书、用来出逃、用来救赎自己，没空耗在无谓的闲人身上。
可她不在意，不代表旁人也不在意。
身侧的陆时逾，指尖缓缓收紧。
这一次，他没有再沉默。
少年微微抬眼，目光淡淡扫过前方两个窃窃私语的背影。
他平日里待人永远温和，眼底永远带笑，可这一刻，那双温润的眸子里没有半分笑意，透着浅浅的、清冷的压迫感。
声音不高，清清淡淡，刚好能让两人清晰听见：
“午休的道歉，是认错。”
“继续揪着不放，是屡犯。”
“下次再议论，我会直接告诉班主任。”
陆时逾很少管人闲事，更很少摆出态度。
在所有人印象里，他是好好先生，温柔包容，对谁都客气。
可此刻他开口维护的姿态，太过明显。
两个女生背影一僵，瞬间闭嘴，再也不敢多说一个字。
全班零星的动静也骤然停了几分。
所有人都察觉到不对劲。
陆时逾，在护着沈砚。
不是同桌间普通的礼貌关照，是独一份的偏私。
他可以容忍所有人的小毛病、小闲话、小脾气，唯独容不得别人欺负沈砚半分。
沈砚笔尖一顿，终于侧眸看他。
夕阳落在陆时逾的侧脸，柔和了他所有轮廓，少年眉眼干净温柔，可眼底的认真与维护，坦荡又炙热。
四目相对。
沈砚的眼神依旧清冷，带着审视与克制。
“没必要。”她轻声道。
无谓的偏袒，无谓的维护，都是多余的温柔。
温柔是糖，也是毒。吃一口会上瘾，上瘾之后戒不掉，最后只会万劫不复。
她不敢要。
陆时逾看着她眼底的戒备，心头微涩，却没有收回自己的态度，只是放软了语气，低声回她：
“有必要。”
“我可以不管别人，但我不能看着别人一而再、再而三地为难我的同桌。”
他给自己找了最合理、最克制的借口——只是同桌。
只有他自己知道，不止是同桌。
从第一次看见她孤身一人坐在满室喧嚣里，从第一次看见她眼底化不开的孤寂，从第一次看见她强硬护着自己的模样，他就忍不住想偏护她。
明知她不需要，明知她太清醒、太独立，明知她会推开自己。
还是忍不住。
沈砚看着他澄澈坦荡的眼睛，心头那片冰封多年的角落，又悄悄松动了一丝缝隙。
她活了十七年，第一次有人，主动为她树敌。
她向来杀伐果断，所有风雨自己挡，所有恶意自己清，从来不需要任何人站在她身前。
可这一刻，有人主动站在了她的身侧。
不是依靠，不是依附，是并肩。
放学铃声准时响起，刺破黄昏的安静。
同学们收拾书包，三三两两结伴离开，欢声笑语洒满走廊。
不过几分钟，教室里的人走得七七八八。
窗外的晚霞漫天铺展，红的、粉的、橘的，层层叠叠，美得温柔又盛大。
林知夏的身影再次出现在教室门口，背着精致的书包，温柔款款地看向陆时逾。
“时逾，走吧，我妈今天让我们一起回家。”
她目光自然地掠过沈砚，带着一丝不易察觉的审视与敌意，却依旧维持着温柔得体的模样。
陆时逾下意识看向沈砚。
少女低头收拾书本，动作利落干脆，没有半分停留，也没有半分尴尬，仿佛周遭的一切人事都与她无关。
他心头微沉，随即转头看向林知夏，语气礼貌却疏离：
“不了，你先回去。我还有几道题没弄懂，留下来再看一会。”
又是一次毫不犹豫的拒绝。
林知夏脸上的温柔笑容险些挂不住。
她从小跟着陆时逾长大，他从来不会这样一而再、再而三地避开她、拒绝她。
一切的改变，都是从沈砚来了之后开始的。
林知夏指尖悄悄攥紧书包带，眼底掠过浓重的嫉妒与不甘，却依旧温柔点头：“那好吧，我等你下次有空。”
说完，她深深看了一眼沈砚，转身离开。
教室彻底安静下来，只剩下他们两个人。
偌大的空间，晚风穿窗而过，拂动书页轻轻作响。
沈砚收拾好书包，背上肩，准备离开。
刚迈出一步，手腕忽然被轻轻拉住。
陆时逾的手指很暖，力道极轻，没有半分强迫，只是轻轻扣着，一碰就会松开的那种小心翼翼。
沈砚身形瞬间僵住。
她最讨厌肢体接触，尤其是旁人的触碰。
原生家庭常年的拉扯、指责、拖拽，让她对所有人的靠近、触碰都极度戒备，本能抵触，本能抗拒。
她几乎是瞬间就要抽手，眼底寒意乍起，杀伐的本能瞬间浮现。
可下一瞬，她听见少年温柔又轻的嗓音。
“沈砚，别走。”
他松开手，没有纠缠，给足她所有尊重，只是抬眸认真看着她。
“你不用习惯性推开所有人。”
“我不会伤害你。”
“我也不会给你添麻烦。”
他看懂了她所有的防备。
看懂了她的冷漠是自保，看懂了她的拒绝是自救，看懂了她杀伐外壳下的胆怯与不安。
沈砚垂眸看着他。
夕阳落在两人之间，一冷一暖，一暗一明。
她沉默良久，声音轻得像风，带着极致清醒的克制：
“陆时逾，你现在的偏爱，只是一时同情。”
“你同情我孤独，同情我艰难，同情我无人撑腰。”
“等新鲜感过去，等你看见我冰冷刻薄、满身荆棘，看见我泥泞不堪的人生，你会后悔今天的所有偏袒。”
“我不需要短暂的温柔。”
她吃过太多苦，所以格外清醒。
同情最廉价，偏爱最短暂。
他是天上月，她是泥中刺。
月亮短暂垂怜泥泞，终究要归回星海。
到头来，只剩泥泞更荒凉。
陆时逾望着她眼底的通透与悲凉，心脏密密麻麻地疼。
他想反驳，想告诉她不是同情，是心动。
可他年少怯懦，不敢直白言说，不敢坦荡偏爱，不敢对抗世俗眼光。
他只能用最笨拙的方式，一点点靠近她，一点点温暖她。
少年轻声开口，字字认真：
“不是同情。”
“沈砚，我分不清对错，看不清未来。”
“但我能分清，我对你，和别人不一样。”
晚风掀起少年校服的衣角，温柔缱绻，暗藏汹涌。
沈砚看着他清澈的眼眸，忽然不敢再看。
她怕自己再看一眼，就会彻底沦陷。
杀伐果断一辈子，从无败绩，从无软肋。
唯独这阵晚风，让她节节败退，溃不成军。
她收回目光，转身迈步，背影清冷孤绝，消失在走廊尽头。
只留陆时逾一人立在漫天晚霞里。
他望着她离去的方向，轻轻呢喃。
“沈砚。”
“我想护你久一点。”
哪怕现在的我，还太懦弱，太无能。
哪怕未来的我，终会亲手辜负你