周一清晨的早读课，空气里浮着粉笔灰与纸张油墨的味道。
苏砚收回落在窗外的目光，侧身拉开椅子坐下，同桌林知夏已经把整理好的英语试卷摊在桌面，字迹清瘦整齐。
自从那场暴雨，两人之间无形多了一条若有若无的边界。
从前自然而然的搭话、借文具、课间随口闲聊，此刻全都变得谨慎。
林知夏没有主动和苏砚说话，指尖捏着黑色水笔，一道道勾画单选题。她性子素来冷硬，杀伐决断，分得清好感和现实。那场伞下的拥抱只是情绪一瞬失守，不能当真。
苏砚余光反复描摹她的侧脸。
他记得雨水打湿她发梢，记得她微微发颤的肩膀，记得自己下意识伸手护住她时，她没有立刻躲开。
可转瞬，他又想起家里那场无休止的谈话，父母划定好的未来，条条框框困住他。
他给不起承诺，就不该肆意撩拨。
后排几个女生压低声音窃窃私语，视线不断往前排二人飘。
“你们看，他俩最近好像不怎么说话了，上次下雨天有人看见苏砚给林知夏撑伞……”
“别瞎说，苏砚家里条件那样，怎么可能和林知夏走太近。”
话语断断续续飘过来，林知夏听得一清二楚，笔尖重重戳破试卷一处空白。
她面不改色，没有回头争辩。
流言蜚语，最好的回应从来不是解释，是无视。
苏砚耳尖微热，偏头低声：“别在意她们说的。”
林知夏抬眼，目光平静无波，没有波澜：“与我无关。”
四个字疏离冷淡，像一层薄冰隔开两人。
苏砚喉结滚动，心底泛起一阵闷痛。他清楚，是自己犹豫不决，逼得她缩回安全区。
午休，隔壁班的女生堵在走廊，径直拦住林知夏。
是一直爱慕苏砚的许瑶。
“林知夏，麻烦你离苏砚远一点。”许瑶仰着下巴，带着优越感，“你应该明白，你们不是一路人，不要耽误他备考，更不要妄想不属于自己的东西。”
周围陆续有人驻足观望。
换作旁人，或许会窘迫难堪，或是慌乱辩解。
但林知夏向来杀伐果断，不擅长隐忍无谓的挑衅。
她微微挑眉，语气清淡却带着压迫感：“第一，我和谁来往，不需要你来安排。第二，苏砚有自己判断是非的能力，不是需要你代为看管的物件。第三，再无端阻拦、私下造谣，我会直接去找班主任调取走廊监控。”
一字一句条理清晰，没有歇斯底里，却让许瑶瞬间语塞。
许瑶脸色涨红：“你……”
“让开。”林知夏向前踏出一步，气场凌厉。
人群外，苏砚刚好拎着水杯走来，目睹全程。
他快步上前，站在两人中间，看向许瑶：“我的事情，不用你插手。”
许瑶不敢置信看着苏砚：“苏砚，我是为了你……”
“不必。”苏砚语气淡漠。
许瑶不甘心地跺跺脚，狼狈离开。
走廊人群渐渐散去，只剩下他们两个人。
“谢谢你刚才没有冲动。”苏砚开口。
林知夏淡淡道：“我只是不想被人无端侵扰。不用觉得欠我人情。”
她绕过他，径直走向教室，没有丝毫停留。
苏砚站在原地，望着她挺直的背影，心底蔓延开浓重的无力。
他想要靠近她，可前路横亘着太多跨不过去的墙。心动清晰可见，阻碍同样坚不可摧。
爱意萌芽的时候，荆棘已经遍地生长。