“我自私？”我看着她。
陈知棠叹了口气，伸手过来想拉我的手。
我躲开了。
她的手僵在半空，慢慢收回方向盘上。
“阿川，你别无理取闹。楚珩一个人在江城，你是他唯一的依靠，我作为你女朋友，照顾他一下难道不应该吗？”
“照顾到副驾驶上，照顾到大衣里？”
“你真是不可理喻。”
陈知棠按了按太阳穴，语气里透着疲惫。
“我以为你懂我，我以为你跟别的男生不一样，不会因为这种鸡毛蒜皮的事发脾气。”
她总是这样。
用最温柔的语气，把错都推到我身上。
我看着窗外。
“上个月，我发高烧，三十九度。”我声音很平。
陈知棠顿了一下。
“那次是个意外，我不是在开会吗？”
“你不在开会。”我转过头看她，“那天你在给楚珩搬家。”
陈知棠的脸色变了变。
“那天阿珩房东突然赶人，他一个外地刚来的男生，哪里应付得来那种不讲理的房东？你只是发烧，吃点药睡一觉就好了，他那是无家可归。”
无家可归。
所以她可以挂掉我连打了三个的求救电话。
让我一个人在深夜打车去急诊，吊了四个小时的盐水。
“是，他无家可归。”我点了点头。
推开车门。
“你要干什么去？”陈知棠喊住我。
“回家。”
我下车，关上车门。
冷风吹透了我的毛衣。
我裹紧围巾，往楼道走。
陈知棠没有追上来。
我听见引擎重新启动的声音，车子开走了。
回到公寓。
客厅的灯亮着。
楚珩穿着宽松的居家服，坐在沙发上，手里捧着一杯热牛奶。
看到我进来，他立刻站起来。
“叙川，你回来了。棠姐呢？”
“走了。”
我换鞋，把包挂在门后的架子上。
“你们是不是吵架了？”楚珩走过来，满脸愧疚，“都怪我，我就不该上她的车。”
“不关你的事。”
我往房间走。
“叙川。”楚珩拉住我的胳膊。
他的手很热。
“我知道你心里不舒服。棠姐人好，对谁都照顾，她只是把我当弟弟。”
“弟弟？”我停下脚步。
“对啊，我们从小一起长大，你不是知道的吗？”
“我只知道，你是我的大学室友。”
楚珩咬了咬嘴唇。
“叙川，你别用这种语气跟我说话，我害怕。”
“你怕什么？”
“我怕你不要我这个兄弟了。”
他低下头，声音带了点委屈，像个做错事的孩子。
我抽回手。
“早点睡吧。”
推开房门，关上。
我靠在门背上，看着黑漆漆的房间。
大学四年，我跟楚珩形影不离。
我带他回家过年，把他介绍给我的所有朋友。
包括陈知棠。
陈知棠是我在大三那年认识的。
那时候她追我，轰轰烈烈。
全校都知道法学院的陈知棠为了外语系的顾叙川，每天早上排队买城南最好吃的那家生煎包。
在一起的那天，陈知棠拉着我的手说。
“阿川，以后我的副驾驶，只留给你一个人。”
不知道从什么时候起，这句话变成了空壳。
手机震动了一下。
是陈知棠发来的消息。
“阿川，我到家了。你冷静一下，明天我带你去吃你最喜欢的日料。”
又是这样。
打一巴掌，给一颗甜枣。
我没有回复，把手机扔在床上。
去浴室洗澡。
温水冲刷着身体，我闭上眼睛。
脑海里全是今天聚会上的画面。
那个一句话挑战。
其实陈知棠本来不是要说那句话的。
我看到了她手机屏幕上备忘录里打的一行字。
“像我的太阳，永远温暖明亮。”
那是形容我的。
可是当游戏开始的时候，她看着坐在我对面的楚珩。
脱口而出的却是冬天的第一场雪。
她甚至自己都没意识到，她的潜意识里，谁更重要。
洗完澡出来，手机屏幕亮着。
是楚珩发的朋友圈。
一张照片。
照片里，是陈知棠拿给他的那件男款大衣，搭在沙发的靠背上。
配文是：“幸好有你，冬天才不会那么冷。”
没有屏蔽我。
我点了个赞。
房门被敲响。
“叙川，你睡了吗？”楚珩的声音在门外。