贺斯年愣了整三秒。
然后他笑了。
那种笑从嘴角蔓延到眼底，带着不可置信的狂喜，像溺水的人终于摸到了岸。
“好，看雪，我们看雪。”
他站起来，缠满纱布的双手哆嗦着去够衣柜。最厚的那条羊绒毯被他扯下来，裹了我一层又一层，把边角仔细细掖进我身下。纱布蹭到伤口，他咬着牙没吭声。
他把我抱起来。
我轻得像一张纸。四十七公斤的骨头架子，连让他费力的资格都没有。
落地窗很大。雪下得密，整个院子白茫茫一片。他抱着我站在窗前，下巴抵着我的头顶，胸腔在剧烈起伏。
“诺诺，等这场雪停了，我们就结婚。”
他的声音又哑又碎，语速快得像怕我随时会反悔。
“不请任何人，只有我们两个。我已经让人把城南别墅的院子全部翻了，种满了桔梗，你最喜欢的紫色那种。春天就能开。”
他低头蹭了蹭我的额角。
“然后我带你去冰岛。极光，你等了八年的极光，我亲自带你去。我们在那边住一个月，两个月，多久都行。”
他还在说。声音越来越急，越来越轻，像在念一段来不及兑现的遗书。
我靠在他肩上，眼睛看着窗外。
雪很白。天很暗。视线已经开始模糊了，所有东西都蒙着一层雾。
窗框的缝隙没关严，有风灌进来。一片雪花被卷进室内，飘荡荡地落向我。
我抬起手。
那只手瘦得只剩骨节，皮肤下面青色的血管清晰可见。雪花落在掌心，凉意从指尖一路淌到心口。
融了。变成一滴水，顺着掌纹滑下去。
冰的。
和这八年一模一样。
“贺斯年。”
我开口，打断了他还在堆砌的幻梦。
他立刻低头看我，眼睛红肿，里面全是小心翼翼的期待。
“你知道吗，”我的声音很轻，气息断续续，“当初查出怀孕那天，我其实给你买了一对袖扣。”
他的身体猛地僵住了。
怀里的力道收紧，又马上松开，像怕弄碎我。
“在哪？”他的声音在抖，眼泪滴下来，砸在我额头上，烫得发疼。“诺诺，在哪？我去找，我这辈子只戴你买的……”
我没看他。
目光落在窗外那片白色里，嘴角弯了一下。
“不用找了。”
“在垃圾桶里。和我们的孩子一起，烂透了。”
贺斯年没有出声。
他的呼吸停了。整个人像被人从胸腔里掏走了什么东西，空了。
抱着我的手臂开始不受控制地颤抖，牙关咬得咯咯作响。
他想说话。嘴张了又合，合了又张，喉咙里只能挤出破碎的气音。
我感觉自己在往下沉。
身体变得很重，又很轻。重的是骨头，轻的是别的什么东西。那根撑了八年的线，终于彻底松开了。
视线里最后的画面，是窗外那片没有尽头的白。
干净。
真干净。
我的手从他手背上滑落，垂下去，砸在他缠着纱布的伤口上。
他低头。
我的眼睛还睁着，瞳孔里映着漫天大雪，但已经没有焦距了。
嘴角那点弧度还挂着。不是笑，是解脱。
监护仪的声音变了。
滴，滴。
然后是一条直线。
长鸣声尖锐地灌满整个房间。
贺斯年没有喊人。没有按铃。他抱着我，慢慢滑坐在地上，后背撞上落地窗，玻璃震出一声闷响。
护士冲进来的时候，看见的是这个画面。
一个男人坐在窗下的雪光里，怀里抱着一个已经没有呼吸的人。他的眼睛睁得很大，瞳孔涣散，面部肌肉全部松弛，像一具还没来得及倒下的尸体。
“患者林诺，心跳停止。时间，二十一点零七分。”
护士的声音落下去。
贺斯年发出了声音。不是哭。不是喊。
是从喉咙最深处挤出来的、像野兽被活生生扒开胸腔时才会发出的声音……
窗外的雪还在下。落在那棵枯死的桔梗杆上，
落在十六辆黑色迈巴赫的车顶上，落在所有来不及开始的未来上。