我拖着行李箱走出单元楼的时候，天还没黑透。
楼道感应灯亮了一下，又灭了。
巷口有家面馆还开着，老板娘在擦桌子。
我走进去，点了一碗素面。
面端上来的时候，热气扑到脸上，我才发现自己在发抖。
我吃了半碗面，剩下半碗凉了也没吃完。
结账的时候老板娘看了我一眼：“姑娘，行李箱挺沉的，搬家啊？”
“嗯。”
“搬到哪去？”
“还没找好。”
她犹豫了一下，从抽屉里翻出一张卡片递过来。
“我亲戚在老城区有个房子，单间，便宜。你要是不嫌弃，打个电话问问。”
我接过卡片，上面写着一个手机号。
那天晚上我住进了一间快捷酒店，十二平米，没有窗户。
换作以前，我连门都不敢关。
但我把行李箱放好，反锁了门，拉上窗帘，在黑暗里坐了很久。
心跳是快的，手心是湿的。
但我没有拍门，没有尖叫。
我只是坐在那里，数呼吸。
一，二，三。
吸气，呼气。
第二天一早，我拨了那张卡片上的电话。