第八个月。
那天晚上我穿上那条用毁掉的真丝改做的裹身裙。
打车去了松溪私汤。
前台的女孩看了我一眼：“一位吗？我们这里只接待双人。”
“我一个人。”
“抱歉，我们的规则是——”
“我知道。情侣专享，拒绝第三人。”
我看着她。
“我今天不是来泡汤的，就是来看看。”
她犹豫了一下，指了指走廊尽头：“那边有个观景区，可以看到山洞里面。”
我走过去。
观景区是一面玻璃墙，外面是山洞入口。
洞口很小，里面是黑的，壁灯昏黄。
汤池嵌在岩壁里，水面上浮着花瓣。
和照片上一模一样。
我盯着那个洞口看了很久。
心跳是快的，手心有点汗。
但我站在那里，没有退。
三年前，我不敢看这样的图片。
八个月前，我在手机上看到那张图，手指发僵。
现在我就站在它面前。
它只是一个洞。
石头围成的空间，里面注了热水。
不是箱子，不是棺材，不是停尸间。
它关不住我。
我转身走了。
走出大门的时候，风很凉，山里的空气有松木的味道。
我站在门口，深吸了一口气。