第五个月，我在工作室装了一个小衣柜。
不大，刚好能蹲进去一个人。
陈阿姨问我装衣柜干什么，我说放布料。
每天收工后，我会打开衣柜门，看一眼里面。
然后坐进去，关上门。
黑暗里什么都没有。
第一次，待了十秒，推门出来，手在抖。
第三次，三十秒。
第十次，一分钟。
第二十次，三分钟。
第三十天，我关上衣柜门，坐在里面，听自己的呼吸。
吸气，呼气。
衣柜很小，膝盖顶着门板，头顶是隔板。
和那个箱子差不多大。
但没有人锁门，没有人在外面笑。
我随时可以推开门走出来。
我在里面待了五分钟。
出来的时候，手没有抖。
……
第七个月，我在市中心的写字楼里租了一间正式的工作室。
八十平米，有大落地窗，光线从早照到晚。
陈阿姨和她两个老姐妹成了我的固定合作师傅，每周来三天。
排单已经排到三个月后了。
有天下午，我在裁布，前台的小姑娘探头进来。
“姐，有位客人说找你，没预约。”
“让她进来吧。”
门推开，进来的是小何。
就是第二周来找我做面试衬衫裙的那个女孩。
她穿着那条藏蓝色棉麻裙，但人看起来精神了很多。
“面试过了？”
“过了，入职半年了。”她笑了笑，“我今天来是想再定一条，这次预算充足了。”
“想做什么款？”
“黑色，正式一点的。下个月有个行业峰会，我要上台做报告。”
我给她量了体，选了料，记下需求。
她走的时候在门口回头看了一眼工作室。
“你变化好大。”
“嗯？”
“上次去你那个小房间，三十平米，一台缝纫机。现在——”
她指了指落地窗外的城市天际线，“我都想辞职来给你打工了。”
“随时欢迎。”
她笑着走了。
我站在落地窗前，看着楼下街道上来来往往的人。
工作室的门关着，窗帘没拉。
阳光照进来，很亮。