除夕夜很快就到了。我家堂屋里暖暖烘烘的，两组新装的暖气片嘶嘶冒着热气，窗户玻璃上凝了一层厚厚的水雾。电视开着播放春晚小品，我窝在旧沙发里，手边摆着一碟花生米、一盘切好的酱牛肉，还有半瓶白酒。电热水壶烧开了水沏了壶热茶，我端起酒盅抿了一口，浑身热乎乎的。
可这一晚，整条街只有我家和街办亮着灯、有暖气。
赵老四家的年夜饭是裹着棉被吃的。他老母亲坐在床上盖了两床被子外面又搭了件军大衣，还是冷得直哆嗦。他媳妇儿摸了半天才把饺子端上桌，筷子杵错了地方一下捅到赵老四鼻子上，疼得他嗷一声跳起来碰翻了蜡烛，蜡油泼了一手背。
暖气管里的水早就放干净了，管道口拿布塞着，西北风从墙上窟窿眼儿灌进来呜呜响。他老母亲坐在黑洞洞的屋子里，忽然说了一句：“四儿啊，去年这时候，德胜还来咱家检查过暖气……”
赵老四攥着烫伤膏站在门口，一句话说不出来。
马德胜家更热闹。全屋水管冻了个结结实实，厨房水龙头冻裂了，水池子底下挂着一排冰溜子。一家人守着几盘速冻饺子凑合了一顿年夜饭，饺子下锅煮成了片儿汤。他媳妇儿端着碗片儿汤站在厨房里，看着水池子底下那排冰溜子，忽然就哭了：“你说咱们图什么呀？德胜在的时候咱家暖气什么时候坏过？”
周大柱从茅房把老爹扶出来，老爷子一脚踩在结了冰的门槛上整个人趴在门框上，门牙磕掉了一颗满嘴是血。大年三十晚上，周大柱打着手电筒满街找创可贴。
到了八九点钟，不知道谁先在刘婶儿家门口骂了一嗓子。没一会儿工夫十来号人围过去了，有人喝了酒脸红脖子粗的，拍着刘婶儿家铁门咣咣响。
“刘翠莲！你给我出来！大过年的你家老不死的把主管道锯了，害得我们全家裹着被子吃冷饺子！你出来说清楚！”