周一早上，林知夏比闹钟早醒了二十分钟。
她躺在床上盯着天花板，手心有点冒汗。陆时晏上周五说了，今天测试。她不知道他要测什么，但那张表格上写着"周一测试"四个字，底下画了两道横线，力透纸背，像怕她看不见。
她爬起来洗漱，对着镜子把头发扎了个利落的马尾，又觉得太利落了显得很刻意，拆了重扎，最后扎了一个半高不低的、看起来像是"随便一绑但花了三分钟"的马尾。
到一班的时候陆时晏已经在了。
桌上放着一份试题，A4纸三张，标题是"基础巩固综合卷（一）"，题型跟摸底考一模一样，但难度明显降了两个档次。她翻开看了一眼——第一道选择题她居然看懂了，是定义域，上周他讲过三遍的那种。
她抬头看他，他正低头转笔，嘴里含着一颗薄荷糖，左边腮帮微微鼓起一个小包。
"九十分钟，"他说，"做不完也没关系。"
"什么叫没关系？"
"就是没关系的意思。"他把转笔的手停了，把笔搁在桌上，"开始了。九点四十五交卷。"
她深吸一口气，低下头开始写。
题做得比她想得顺。虽然还是有不少卡壳的地方，但至少每个题她都能看出"这考的是哪个知识点"，而不像摸底考那样全是天书。写到倒数第二道大题的时候她卡住了十分钟，铅笔头都啃扁了，纸上画满了叉叉。
就在她咬着笔帽发愁的时候，旁边的人推过来一张草稿纸，纸上什么答案都没写，只有一行字："第二步忘了？函数单调性的判定，上周三讲的那个例子。"
她盯着那行字看了三秒，然后"啊"了一声，抓起笔刷刷刷往下写。
交卷的时候她觉得自己考得还行，至少没有交白卷。陆时晏收卷的时候什么也没说，把三张纸整整齐齐叠好夹进文件夹里，然后看了她一眼。
"中午吃完饭来找我。"
"去哪？"
他把钥匙串从口袋里掏出来晃了一下："秘密基地。"
她说不出自己是什么心情。
午饭的时候她跟宋晚棠在食堂碰头，端着餐盘坐在靠窗的位置。宋晚棠听了这句话，差点把嘴里的汤喷出来："他主动带你去？那个门上写了'闲人免进'的地方？"
"写了'陆时晏的秘密基地，闲人免进'，整个一长句。"
"那就更离谱了，"宋晚棠放下勺子，"你想想，一个人愿意把自己的秘密基地共享出来，这叫什么？"
"叫……慷慨？"
"叫把你划进'非闲人'的范围了，"宋晚棠用筷子指着她的鼻尖，"林知夏，你被划进去了。"
林知夏低头扒了一口饭，没接话，但耳朵尖又红了。宋晚棠看得清清楚楚，满意地点了点头，夹走她盘子里最大的一块红烧肉。
吃完午饭，林知夏在一班教室门口等他。
陆时晏从走廊那头走过来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶水，一瓶常温一瓶冰。他把冰的递给她，什么也没说，转身往楼梯方向走。她跟在后面，保持着一米左右的距离。
穿过教学楼中厅，绕过操场边缘，走到那栋旧工具房前面。铁门还是那扇铁门，锈迹斑斑，挂锁还是那把老式挂锁。他掏出钥匙开锁，铁门发出"吱呀"一声长长的呻吟，像很久没被人打开过。
门开了。
里面比她想象中干净。
大约七八平米的小房间，朝北开了一扇窄窗，窗台上放着一盆长得乱七八糟的薄荷，叶子厚墩墩的，绿得很用力。靠着东墙摆了一张旧课桌，桌面上铺着报纸，报纸上整整齐齐放着几个物件。
林知夏走进去，目光扫过桌面，然后停住了。
第一样东西是一张照片，放在一个透明的塑料相框里。照片已经有点泛黄了，但画质还算清晰。上面是一群穿着初中校服的少年少女，站在一个礼堂的舞台上，每个人胸前别着参赛证。她站在第二排中间，刘海齐眉，笑得露出左边那颗虎牙，手里捧着一个奖杯。
那一年她初三，市里英语演讲比赛，她拿了第二名。
她愣愣地看着那张照片，伸手拿起来。相框背面贴着一小块黄色便利贴，上面写着一个日期，工工整整的数字："2019.6.15"。那是比赛的日子。
她转过头，看见桌面上第二样东西。
一束干枯的向日葵。花瓣已经蜷缩成了褐色的纸片，花蕊干得像碎麦片，但茎秆还被几根绿色的细铁丝缠着，看得出当初是精心包扎过的。花束下面压着一张卡片，卡片上印着一行印刷体的字："祝演讲比赛顺利！——二中学生会"。
她盯着那束干花看了好一会儿，然后视线挪到了第三样东西上。
一本笔记本。深蓝色的硬壳封面，边角磨得发白了，封面上用黑色水笔写着三个字母，大写的："L
Z
X"。
她的名字缩写。
她的手悬在笔记本上方，没有立刻翻开。她抬头看了一眼陆时晏，他站在门边，背靠着铁门，手里拎着那瓶常温矿泉水，目光落在窗台上那盆薄荷上，像是刻意不看这边。
"能看吗？"她问。
"给你看的。"
她翻开封面。
第一页是一篇语文作文，她的字迹，歪歪扭扭的，题目是"我的梦想"。写的是她想当一名旅行作家，走遍全世界每一个有海的地方。纸页边缘有一道红笔的批注，写着"有想象力，但结构松散，扣2分"，落款是"初二语文组"。
她翻到第二页，是一张数学卷子，八十九分，上面画了一个大大的红色勾和一个"加油！"。
第三页、第四页、第五页……全是她看中的东西。作业本、小测验、周记、手抄报，甚至还有一张她当年写给同桌的小纸条，内容是她约人家放学一起去买烤肠。
她一页一页地翻，越翻越慢。
"这些……你哪来的？"
"档案室，"他终于开口了，声音没什么波澜，像是说一件很平常的事，"学校规定初中毕业生档案保留三年，你转学来这边的时候，档案从二中调过来了。我去借的。"
"借的？"她转过头看他，"学校允许你把别人的档案拿出来？"
他沉默了一秒，说："不允许。"
"那你——"
"我抄的，"他说，"原件放回去了。这些是复印件。"
她低头看了看手里这本笔记本，厚厚一本，起码几十页。全是复印件，每一页都裁得整整齐齐，用订书机装订在一起，封面的"LZX"是他自己写上去的。
"你抄了多久？"
他没回答。
但她看见他手指上那道红痕了，上次他裤腿沾了泥土回来的时候她看到的那道划痕，现在变淡了，但还留着一点印子。原来不是被植物划的，是翻页翻出来的——纸页边缘太锋利，翻多了会割手。
她合上笔记本，抱在怀里，坐在那张旧课桌前的小板凳上。阳光从北窗斜斜照进来，照在那盆薄荷上，薄荷的叶子被光照透了，脉络清晰得像一张绿色的血管图。
"所以你把我的东西全部复印了一份，藏在这个别人找不到的地方。"她低着头看着怀里的笔记本，声音很轻，"从什么时候开始的？"
他没说话。
"高一？"她问。
沉默。
"去年九月？"
他转了一下手里的矿泉水瓶，瓶身上的商标被他无意识地抠掉了一角。
"高一开学那天，"他说，"你在走廊上吃糖被呛到了，我路过，给你递了一瓶水。你不记得了。"
她抬起头。
她确实不记得了。
高一开学那天人很多，走廊挤得要命，她确实在走廊上被一颗水果糖呛了一下，咳得脸都红了。好像是有人递了一瓶水，她接过来喝了两口，说了声谢谢，然后就被宋晚棠拉走了。她甚至没看清递水的人长什么样。
"那瓶水，"她看着他，"是你？"
他点了点头，然后又偏过头去看那盆薄荷，像在看什么特别重要的东西。
"后来我去档案室查了你的名字，"他说，"想看看你以前什么样。"
"然后呢？"
"然后发现你以前很好。"他把目光从薄荷上收回来，落在她脸上，很短的一瞬，又移开了，"不是'还行'那种好，是很好。"
她抱着那本笔记本，手指摩挲着封面上他写的"LZX"。三个字母，笔迹有点抖，像是写的时候手不太稳。
"所以你从那时候就开始——"
"嗯。"
"开始什么？"她追问。
他没回答，从桌面上拿起那束干枯的向日葵，递到她手里。花束很轻，干透了的植物几乎没有重量，花蕊轻轻一碰就碎落几粒褐色的粉末。但她接过去的时候发现茎秆底部绑着一条细细的红绳，红绳上串着一个小吊坠，银色的，是一颗小小的星星。
"那天你演讲比赛的视频我后来在二中的官网上找到了，"他说，"你讲的是'星星和远方'。最后一句你被稿子卡了一下，自己笑了，然后说'不好意思，我忘词了'，台下都在笑，评委也在笑，最后你还是得了第二名。"
她低头看着那颗银色的星星，把它握在手心里，冰凉的金属被掌心的温度焐热了一点。
"那盆薄荷，"她指了指窗台上那盆乱糟糟的植物，"你种的？"
"嗯。"
"为什么种薄荷？"
"你书包上挂过一个薄荷味的香包。"他说，"秋天的时候你换成了桂花味，但之前那个薄荷的挂了很久。"
她张了张嘴，想说"你怎么连这个都注意到了"，但话卡在喉咙里，变成了一团暖烘烘的气，堵在胸口。
她站起来，把笔记本和向日葵都抱在怀里，看着他。他站在门口，背靠着铁门，逆着光，脸被阴影遮住了一半，但耳尖是红的。
"所以，"她把那颗星星攥在手里，"论坛帖子你同意发的，管理员权限你是因为我才申请的，协议你开学前就写好了。你全部计划好了，是吧？"
他没回答，但嘴角动了动，像那天在办公室里一样，冰面上裂开一条缝。
"不是计划好的，"他说，声音比平时低了一点，像薄荷叶背面那种凉丝丝的温度，"是忍不住了。"
她站在那间小小的工具房里，手里抱着他花了一年多时间收集的、关于她的一切。窗外那棵老榕树的叶子被风吹得哗哗响，阳光从窄窗里漏进来，照在那盆薄荷上，也照在他红色的耳尖上。
"陆时晏。"
"嗯。"
"那个第48条，"她看着他，把手里的笔记本抱紧了一点，"你涂掉的是'永远'两个字，对吗？"
他的呼吸停了一瞬。
然后他抬起了头，终于正眼看她了，眼睛里有光，兑了水的琥珀，被阳光照透了。
"对。"
"甲方需永远喜欢乙方。"
"嗯。"
她看着他，看了很久，然后低下头，把笔记本翻开到最后一页的空白处，从口袋里掏出一支笔——他上周放在她桌上的那支，0.5黑色中性笔，笔杆上贴着一小条透明胶带，写着"协议第18条：乙方写作业用这支"。
她在那页空白纸上写了一行字，写完把本子转过去给他看。
上面写着："乙方申请添加协议第49条：甲方需永远喜欢乙方。申请日期：今天。"
她抬起头看着他，嘴角翘着，虎牙在光里露了一点点。
"批不批？"
他站在门口，逆着光，手里那瓶矿泉水被他捏得微微变了形。他张了张嘴，耳尖的红一路烧到了脖子根。然后他低头，把自己手里的笔拿起来，在她那行字下面写了两个字：
"批准。"
底下签了名，陆时晏三个字，笔迹抖得厉害，比她第一次见他那张协议上的签名潦草多了。
她抱着那本笔记本站在那间小屋里，觉得胸口暖得像揣了一个小太阳。而他站在门口，耳尖红透了，假装在看窗外那盆薄荷，但那盆薄荷的叶子已经被风吹得沙沙响，像在替他笑。
那天下午上课铃响之前，两人一前一后从工具房走回教学楼。她走在前面，他走在后面，隔着两步的距离。走到走廊拐角的时候她忽然停下来，回头看了他一眼。
"那盆薄荷，"她说，"下次我能去浇水吗？"
他愣了一下，然后嘴角那个弧度终于咧得大了一点，像冰面一整片化开了。
"协议第50条，"他说，"秘密基地双人使用权，即日生效。"
她笑了，虎牙露出来，在午后阳光里亮晶晶的。
走到一班门口的时候她忽然想起什么，转头问他："那个笔记本，你在封面上写'LZX'的时候，是不是写了好几遍？因为后面几页我翻到用铅笔写的草稿，写的是'L.Z.X'，中间有圆点。"
他脚步一顿。
"你看错了。"他说。
"我没看错。"
"你看错了。"
她没再追问，走进教室坐回自己那个位置。但他坐下之后把笔记本从她手里拿过去，翻到封面的内页，那里果然有用铅笔写过的痕迹，模糊的、被橡皮擦掉一半的"L·Z·X"。
他看了她一眼。
她正托着下巴看着他，虎牙露着，笑得像一只得逞的猫。
他把笔记本合上，塞进课桌最里面那一层，然后低头翻了一页书，翻书的声音很响，像在掩饰什么。
但教室后面那扇窗开着，风吹进来，掀起了她桌面那张"基础巩固综合卷"的一角。卷子最上方有一个用红笔写的分数，大大的，圆圆的——
78。
比摸底考高了27分。
而陆时晏站在走廊尽头等她的时候，手里拿着那瓶被自己捏变了形的矿泉水，但嘴角一直没有放下来过。