林知夏在一班的第一周，过得像一只误入天鹅群的鸭子。
周围全是学霸，翻书翻出风的声音，下课了也没人聊天，所有人都在埋头做题。她夹在中间，觉得自己呼吸声都显得太大。早上七点十分到校，陆时晏已经坐在旁边了，桌上摊着物理竞赛题，手里转着一支笔，看见她来了，头也不抬地推过来一张纸。
纸上列着今天要补的三道题，题型、对应课本页码、参考例题编号，写得清清楚楚，旁边还用小字标注了"预计完成时间：午休前"。
她问过他那张纸是什么时候写的，他说"六点半到校写的"。
"那你几点起的？"
"五点半。"
林知夏觉得这个人可能不是人类。
前三天，两人的交流基本维持在"这道题选什么""为什么""哦"的频率上。他讲题讲得很耐心，每一道都从最基础的概念开始拆，掰开了揉碎了灌进她耳朵里。但她底子太差了，有时候一个步骤要重复讲三遍，她才能勉强跟上思路。
第四天，她终于忍不住了。
"你能不能骂我两句？"她放下笔，趴在桌上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的，"你这样讲得一点都不生气，我觉得很慌。"
陆时晏翻了一页书，没有立刻回答。过了大概五秒钟，他把书放下了。
"林知夏。"
"嗯？"
"你知道倒数第7是什么概念吗？"他的语气平稳得像播天气预报，"年级一共493个人，你在倒数第7。也就是说，你前面有486个人。全校三个年级加起来1500个人，你排第1493。"
她趴在桌上没动，但耳朵竖起来了。
"如果我追着你骂，你每天想的是'这个人好凶我不想补了'，而不是'这道题为什么错了'，"他把一张新草稿纸推到她手边，"所以我不骂你。我只告诉你事实。"
她抬起头，从胳膊缝隙里露出一只眼睛看他。
他正低头在草稿纸上画一道函数的图像，画得很慢，也很认真，线条笔直，坐标轴标得清清楚楚。他画完最后一笔，把纸转过来，推到她面前。
"这是你的成绩曲线，"他指了一下从原点往下走的虚线，"从初中第三到现在，一直往下。"
她又缩回了胳膊里。
"但是，"他说，"往下走是需要力气的。你花了三年力气往下走，说明你本来可以往上。"
教室里安静了很久。
窗外的风把那棵老榕树的叶子吹得哗哗响，像在鼓掌。
林知夏从胳膊里露出半张脸，鼻尖压出一道红印。她看着那张图纸上那条向下的虚线，又抬头看着他。他没什么表情，但耳尖又红了，正在假装看别处的窗户。
她坐起来，把那张图纸折好，塞进自己的笔袋里。
"你把图画成这样是为了让我留着吧？"
他没回答，伸手翻了一页书，但翻书的动作太快，把自己刚才看的物理竞赛书翻过头了，又慌慌张张地翻回来。
她笑了。很小的一声，气音，像猫打了个哈欠。但他听见了，翻书的手停在半空中，好一会儿才放下来。
那天傍晚放学，她没回七班，在一班待到了天黑。
宋晚棠发来微信："怎么样了？"
"还行。"
"还是'还行'？"
"这次是真的还行，"林知夏打了一行字又删掉，最后只发了四个字，"他讲得很好。"
宋晚棠秒回三个问号，然后是一条语音，点开是她忍笑的声音："林知夏你完了。"
她没回，把手机塞回书包里，继续做了最后一道题。
一周下来，她发现了一个规律。
每天午休铃响之后，陆时晏会合上书本，从抽屉里拿一串钥匙，起身离开教室。大概十五分钟之后回来，校服裤腿的小腿部分会沾一点灰，或者一点泥，有时候鞋边还会带一片绿色的草叶。他回来之后会去洗手间待五分钟，再回到座位上，脸上什么表情都没有，像什么都没发生过。
她观察了三天。
第四天，她忍不住了。
那天中午，他照常起身出门。她趴在桌上假装睡觉，等他走过走廊拐角，悄悄跟了上去。
他下楼，穿过教学楼中厅，从东侧的小门出去，绕过操场边缘，拐到教学楼背后那片荒了很久的旧花圃后面。那里有一扇锈迹斑斑的铁门，门上挂着一把老式挂锁，他掏出钥匙，打开门，闪身进去，又把门带上了。
林知夏站在拐角后面，屏住呼吸。
那是一间废弃的旧工具房，她以前路过几次，从来没见过人进去。她等了十分钟，正犹豫要不要走近看看，铁门开了，陆时晏走出来，手里多了一个小喷壶。他锁好门，转身往回走。
她猛地缩回墙角，心跳得飞快。等他走远了，她才探出半个脑袋——那扇铁门上方的墙上，被人用红色油漆写了一行歪歪扭扭的字：
"陆时晏的秘密基地，闲人免进。"
她嘴角抽了一下。
秘密基地？
年级第一，物理竞赛拿过省奖，全校公认的高冷学霸，有一个"秘密基地"？
她回到教室的时候他已经坐在位置上了，裤腿果然又沾了新的泥土，右手指甲缝里嵌着一小点湿泥。他看见她进来，看了一眼手表："你午休只睡了十二分钟。"
"我去洗手间了。"
"洗手间在东边，你是从西边回来的。"
她噎住了。
他翻开作业本，推到她面前，什么也没再多说。但她坐下的时候注意到，他拿笔的右手食指上多了一道很浅的红痕，像是被什么植物的茎叶划到了。
那天下午第三节课是物理，他在旁边做题，她偷偷在草稿纸边缘画了一朵向日葵——因为他裤腿上沾的泥土，混着几粒小小的、椭圆形的褐色种子，形状像葵花籽。
周五下午，校园论坛突然炸了。
当时林知夏正在七班找宋晚棠要手机充电器，宋晚棠正蹲在教室后排充着电刷手机，忽然整个人"嚯"地站起来，椅子腿"吱啦"一声刮过地面，全班都回头看。
"怎么了？"林知夏凑过去。
宋晚棠把手机举到她面前，屏幕上是一条置顶热帖，标题加粗红色：
「（1）班那个万年冰山，今天在走廊对7班学酥笑了。亲眼所见，录屏为证。」
主楼是一张照片，画质不算太高，但从角度和距离看，应该是在走廊拐角用手机长焦拍的。照片里是午后阳光最烈的时候，走廊尽头的窗边，陆时晏穿着白色校服衬衫，侧对镜头，低头看着旁边的人。而旁边那个人是林知夏，趴在窗台上睡着了，校服外套脱了搭在胳膊上，脑袋枕着胳膊，发尾被风吹起来一缕。她脸上还趴着一道压出来的红痕，睡得很沉。
陆时晏的右手正拿着一件深蓝色的外套——他自己的校服外套——悬在她肩膀上方，正在往下盖。
照片的右下角被人加了白色弹幕，四个大字：
"我
先
磕
了。"
帖子发表于中午十二点四十分，距林知夏看到的时间过去了三个小时，回复量已经破了四百条。她手抖着往下划，热评第一："冷知识：这个人高一一年没收过任何女生的东西，连递水都是'放桌上谢谢'。"热评第二："冷知识二：这件外套他穿了一整个春天，刚洗干净的。"热评第三只有一个字："嗑。"
林知夏盯着那张照片看了很久。
她完全不记得那天睡着的事。午休时间她本来在看错题，看着看着眼皮打架，想着趴一下就好，结果直接睡过去了。醒来的时候身上确实多了一件校服外套，她当时以为是隔壁桌一个女生放的，还跟人家说了谢谢。那女生一脸茫然地看着她。
原来是他的。
"我没把外套还给他？"她转头问宋晚棠。
"没有，"宋晚棠翻了一下手机，"你跟我说你放七班柜子里了，你说'明天再还'。已经放了三天了。"
林知夏："……"
她抓起手机就往一班跑。跑到四楼走廊拐角的时候，正好撞上一个人——陆时晏从教室里出来，手里拿着一张打印好的表格，看见她跑得气喘吁吁地撞过来，往旁边让了半步，稳住了她的肩膀。
"论坛帖子，"她喘着气举起手机，屏幕亮着那张照片，"那个——"
他低头看了一眼。
然后他做了一个让她完全没想到的动作——他拿出自己的手机，打开相册，翻到最底下，转过来给她看。那张照片赫然也躺在里面，只不过拍的是另一个角度——从更近的位置拍的，能看清她睡着时睫毛压出来的影子，和他正要盖外套的那只手。
"江野拍的，"他说，"我让他传我的。"
"你——"
"我让他拍的。"
她脑子"嗡"了一声。
"因为那天忘了拿手机，"他面不改色地收起手机，把手里那张表格塞进她怀里，"这是下周的补习安排，每天的内容和进度我都标了。外套你留着穿，不用还，协议第27条：乙方可借用甲方任何衣物御寒。"
她低头看着那张表格，密密麻麻的字，从周一到周日，每天的时间段、科目、目标、复习进度，精确到了分钟。表格最下面一行手写了一行小字：
"周末不要熬夜，下周一测试。P.S.
论坛帖子我会处理。"
她抬起头的时候他已经走了，背影消失在走廊拐角。她低头看了一眼那张表格背面的角落，有一块很小很小的、被修正液涂过的痕迹。
她举起来对着走廊的灯，眯起眼睛。
修正液涂掉的是两个字，但因为涂得薄，光线打过来的时候，隐约透出底下的笔画轮廓——
"别怕。"
他写的是"别怕"。然后涂掉了。
她握着那张纸站在走廊里，午后的风从窗缝里灌进来，吹得表格边角轻轻颤动。她想起高一那年冬天，她坐在操场看台上发呆，有人从后面路过，把一件外套搭在她旁边的空座位上就走了。她当时以为是哪个好心的同学，喊了一声"谢谢"，那人没回头。
她只记得那件外套是深蓝色的。
她低头看了看自己手里这张表格，又看了看手机里那张照片，最后目光落回到那张表格背面的修正液涂痕上。
她慢慢走回一班教室，推开后门，陆时晏已经坐在位置上了，手里转着一支笔，像是在等她。她坐回自己那张课桌旁，把手机放到桌上，侧过头看着他。
"那个帖子，你真能处理？"
"能。"
"怎么处理？"
他转过椅子，正对着她，眉尾那颗浅痣在傍晚的光线里柔和了许多。他拿出手机打了个字，发送，然后把屏幕转过来给她看。
屏幕上是一条新回帖，发帖人显示是"管理员-陆时晏"，内容就一行字：
"照片是本人同意发布的。再跟帖讨论者，记过处理。"
底下瞬间炸了，一排排问号排山倒海地刷上来。但她没看那些回复，她只看到了第一句——
"照片是本人同意发布的。"
她慢慢转过脸看着他。
他没看她，正低头用橡皮擦掉笔袋上蹭到的一小块墨水渍，耳尖又红了，红得比前两天更明显，一直蔓延到耳垂。他擦完那个墨水渍，把橡皮放回笔袋，拉上拉链，然后不动了。
她把自己的手伸过去，越过那个42厘米的过道，指尖戳了一下他正在拉笔袋拉链的那只手的手背。
像碰了一下烫的。
他的手缩回去了。然后整只耳朵都红了。
"外套我明天穿回来，"她说，声音小小的，但嘴角翘着，"协议第27条，借用，不是霸占。"
他"嗯"了一声。
那天晚上回七班，宋晚棠又发来一条微信，只有一句话："论坛帖子删了，管理员权限锁了，你猜怎么着？"
"怎么着？"
"有人在版务后台翻到，他去年九月就申请过管理员权限，当时填的理由是'便于维护学习资料板块'。但是——"宋晚棠发来一张截图，上面是管理员权限审批表最后一栏的备注，手写体，只有三个字：
"为了她。"
林知夏盯着那三个字看了很久，然后把手机扣在胸口，仰头看着天花板。老槐树的叶子在窗外沙沙响，像在笑。
她翻了个身，又打开手机，打开和他的聊天框。上一次对话还是通过好友申请那天的验证消息，之后一片空白。
她打了几个字："外套是浅蓝还是深蓝？"
三秒后那边显示"对方正在输入"，过了一分钟，回了一条："深蓝。高一冬天那件。你还记得？"
她盯着那个"你还记得"看了很久，然后回了一个字："嗯。"
那边又显示"对方正在输入"，又过了一分钟，最后只回了一个字："好。"
她没再回。但那一整晚，她闭着眼睛躺在黑暗里，嘴角都是翘着的。