考前三天的晚上，林知夏在那本笔记本的最后一页画了一个倒计时。
"Day
17"，然后是一条横线，横线下面画了三根竖杠，代表三天。她每天睡前划掉一根，划到第三根的时候，就是考试前一天。
那天早上她拉开窗帘的时候，窗台上除了早饭之外，还多了一个小小的牛皮纸信封。她拿起来拆开，里面是一张折好的纸条。展开——是他的字，工工整整：
"明天考试。该做的都做了，剩下的不用怕。笔给你放桌上了，新的，0.5。标签贴好了，第55条。"
她翻到纸条背面，背面还有一行很小的字，像是犹豫了很久才补上去的："薄荷我浇过水了。明天考完见。"
她把纸条折好夹进笔记本里，然后拿起窗台上那盒热牛奶喝了一口。牛奶的温度刚刚好，不烫嘴也不凉，像专门掐着时间送来的。
考试那天早上，她走进考场的时候手里握着那支新的中性笔。笔杆上贴着一张透明标签，上面写着"第55条"。标签下面还多了一行极小的铅笔字，她仔细辨认了一下，写着："考完第55条生效。"
她不知道第55条是什么，但她在心里默念了一下——考完就知道了。
第一场语文，她很稳。
默写题全是复习过的，阅读理解她做了三遍模拟，作文她押中了"坚持"这个主题。她提前十五分钟做完，检查了一遍，然后放下笔，安静地等着收卷铃。
第二场数学，她稍微卡了一下。
最后一道大题的后半部分算到第四步的时候岔了一个符号，她涂掉重算了三遍，终于在最后一分钟把正确答案填了上去。交卷的时候手心全是汗，但她知道自己做对了。
第三天下午，物理。
卷子发下来的时候她按照老规矩先翻到最后三行看了一眼——是陆时晏说的那个习惯，先看最后三行。她看完题干的最后一句，愣住了。
那道题讲的是一颗小球在斜面上的运动，涉及动量守恒和能量转化，题干的场景、数据、问法，和她第18天晚上卡了将近一个小时的那道题——几乎一模一样。
唯一的区别在于斜面角度变了，从30度改成了37度，计算量稍微大了一点点。但核心的推导逻辑、公式的运用顺序、第二步那个需要化简的系数——全是一样的。
她握着笔，差点在考场上笑出声。
她低头开始写。第一步、第二步、第三步，每一步都像被推着走一样顺滑。化简到第二步的时候，她忽然想起那天晚上他发来的那张手写图，上面标着"第二步的系数你没化简。化简完了，下面全是送分"。
她嘴角翘着，把那个系数化简了。然后第三步、第四步——全部通顺。写到最后一行答案的时候，她甚至在等号后面加了一个小小的笑脸，像他平时在便利贴上画的那种。
做完最后一道题的时候，离收卷还有十二分钟。她放下笔，看着那道题，觉得自己像站在一条跑道上跑到了终点，回头看过去，所有的障碍都被拆干净了。
窗外秋天的阳光透过玻璃窗照进来，落在卷面上那些工工整整的字迹上。她看着自己写的步骤，每一个符号都清楚明白，没有涂改、没有停顿、没有那只画在"解"字旁边的乌龟。
她想起一个月前的摸底考，那张泡了水的卷子上她一个字都写不出来，最后只能在最后一题旁边画乌龟。而现在，她能在十二分钟之前做完一整道大题，而且她知道，大概率全对。
收卷铃响了。她合上笔帽，把那支贴着"第55条"标签的中性笔轻轻放回笔袋里。
考完最后一科英语出来的时候，夕阳刚好落在那棵老榕树的树梢上。她背着书包从教学楼里走出来，步子很轻很稳，秋天的风迎面吹过来，带着枯叶和桂花混在一起的气味。
她站在教学楼门口，深深地吸了一口气。
全部考完了。
她掏出手机想给那个灰色头像发消息，打了一个"考完了"，然后又删掉了。她抬头往操场方向看——按平时的习惯，他考完会在操场边上那棵老榕树底下等她。
但操场上空荡荡的。老榕树底下没有人。
她心里那面鼓"咯噔"了一下。
她加快步子往教学楼里面走，走到一班门口探头看了看——教室里只剩下几个人在收拾东西，他的座位上没有人，桌面收拾得很干净，笔袋拉链拉开了，里面少了一支笔。
她掏出手机拨他的号码，响了四声，没接。
她正准备拨第二遍的时候，江野从走廊那头跑过来，脸色不太好看。
"林知夏。"
"他呢？"
江野站到她面前，喘了一口气，然后说："他今天早上发烧了。早上来的时候脸都是白的，我们劝他别考了，他说'不行'，然后硬撑着考了三科。"
她的手机滑了一下，差点掉在地上。
"人呢？"
"校医室，"江野指了指楼下的方向，"考完最后一科出来，在走廊上站不住了，我叫了两个男生把他架过去的。现在在挂水，睡着了。"
她没有听他说完，转身就往楼下跑。楼梯三步并两步，耳边的风呼呼地吹过去，书包在背上颠得一下一下地砸着后腰。她冲进校医室的时候，门是半掩着的，她推开一条缝，看见里面那张白色的病床上躺着一个人。
陆时晏。
他闭着眼睛，脸色很白，嘴唇没什么血色。左手手背上扎着针头，透明的软管连着一个吊瓶，挂在床边的铁架子上。右手搭在被子外面，手指微微蜷着，像是睡着前还在握什么东西。
她轻手轻脚地走进去，在他床边的椅子上坐下。
他平时坐在她旁边的时候总是挺着背，校服拉链拉到顶，下巴缩在领口里，看着像冬天里一只绷紧的企鹅。但现在他躺在病床上，整个人缩在被子里，显得比平时小了一圈。他那只露在外面的右手手背上，有一小块青紫色的针眼，旁边贴着医用胶布。
她没有叫他。只是坐在旁边，看着他那张被夕阳照着的脸。光线从窗户斜斜地照进来，落在他眉尾那颗浅痣上，把那一小粒痣照成了茶色的。
过了大概十分钟，他的睫毛动了动，然后慢慢睁开了眼睛。他看见她的时候愣了一下，然后嘴角弯了一个小小的弧度。
"考完了？"
"考完了。"
"物理最后一道题——"
"做出来了，"她打断他，"系数化简了。送分。"
他笑了一下，笑得很轻，像一阵气流从鼻子里呼出来。他想抬手，但那只扎着针的手动了一下就放弃了。
"你发烧了还来考试，"她说，声音有点闷，"你还给我送了早饭，你早上五点半就爬起来——"
"没事。"
"你差点倒在走廊上——"
"现在没事了。"
她看着他那张苍白的脸，忽然想起那张"备用计划书"的草稿纸。上面写着"反正我时间多"。他现在躺在这张床上，手背上扎着针，还在跟她说"没事"。
她低头从自己书包里掏出那支贴着"第55条"标签的中性笔，放在他枕头旁边。
"第55条是什么？"她问。
他偏过头看了一眼那支笔，又看了一眼她，嘴角那个弧度大了一点："等你进了前一百再告诉你。"
"万一没进呢？"
"你进了。"
"你怎么知道？"
"因为那道题，"他说，声音有点哑，但每个字都清楚，"因为那道题我告诉过你，系数化简了，下面全是送分。"
她坐在床边看着他，看着他那只手背上扎着的针头，看着他苍白的嘴唇和泛红的眼尾。她又想起那张"备用计划书"上被他划掉又重写的方案A、B、C，想起那行"反正我时间多"。
她的鼻子酸了一下，但这次她没哭，只是伸手把他被子往上拉了拉，盖住他露出来的肩膀。
"你要是明天还没好，"她说，"我给你送早饭。"
他看着她，那双兑了水的琥珀色的眼睛在夕阳里变得很浅很浅："协议第55条——"
"第55条是你还在发烧的时候讲的，现在不算。"
"我写下来了，贴在协议上。"
"那也得等我进前一百再看——"
"你进了。"
她看着他那个笃定的表情，没忍住笑了。虎牙露出来，在夕阳里亮晶晶的。她伸手戳了一下他那只没有扎针的手的手背，指尖点了一下那块皮肤，凉的。
"快点好，"她说，"考完的奶茶还没喝，你说双人份分享装第二杯半价，存着的。"
他"嗯"了一声，然后重新闭上眼睛。她坐在旁边没走，掏出物理卷子的答案开始自己估分。估到那道大题的时候，她对照着记忆里的步骤和自己写的过程，一个符号一个符号地核对——全对。
她握着自己的笔，在草稿纸上写了一个分数：物理估计在75到80之间。加上其他几科，她大概算了一下，总分可能比上次高了一百多分。
她放下笔，长长地吐了一口气。
而病床上的人已经睡着了，睫毛下面压着一小片安静的阴影。她把自己的校服外套脱下来搭在他被子上面，然后掏出手机给宋晚棠发了条消息："考完了。他在校医室，发烧。我在这守着。"
宋晚棠秒回："他发烧了还考三科？"
"嗯。"
那边沉默了几秒，然后回了一句："你别走了。我买饭送过来。"
林知夏坐在校医室的椅子上，守着旁边睡着的人，看着窗外的天空从橘色慢慢变成紫色，再慢慢变成深蓝。她的手机屏幕亮了一下，是校园邮箱的推送提醒。
她打开看了一眼，是一封新邮件，发件人是"余静宜"，标题是"月考成绩·预通知"。
她心跳漏了一拍，点开。邮件只有一句话：
"成绩正在录入。物理组有位老师说，这次最后一道题压中了某位同学的复习重点，全年级只有六个人做全对。你的卷子她单独抽出来了，说你步骤写得最清楚。"
她握着手机，心跳"咚咚咚"地敲。
全年级只有六个人做全对。
她是六分之一。
她转头看了一眼身边睡着的人。他侧着脸躺在白色的枕头上，睫毛安静地垂着，夕阳的余晖已经退干净了，只剩天花板上日光灯的白光照着他的脸。
她低头，在手机上回了一封邮件："余老师，那六个人里有陆时晏吗？"
那边过了三分钟回了一个字："有。"
她握着手机笑了，笑出了声。旁边的人被她的笑声吵到，轻轻翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。她凑过去听，他说的是——
"第55条……生效了。"
她的脸在日光灯底下烧起来，然后她把手机扣在膝盖上，等着宋晚棠的饭送来，等着他的烧退下去，等着那张成绩单贴出来。
窗外老槐树的叶子沙沙响，像在替风翻页。
那页翻过去，下一章写的是什么，谁都不知道。