4
从那天开始，我把自己关在车间里，每天凌晨三点起床，晚上十点收工。
我用了一个月的时间，走遍了周边三个县的所有养殖户，一头一头地看猪，一家一家地谈合作。
养殖户们一开始都不信我。
“你一个人？能收多少？”
“有多少收多少。”
我拿出合同。
“价格比市场价高一成，但有一个条件。”
“什么条件？”
“猪必须是我挑的，我说哪头就哪头。”
养殖户们面面相觑。
从来没有人这样做生意的。
但有人认出了我。
“你是沈长河？二十年前国营屠宰场那个沈长河？”
“对。”
那人的态度立刻变了。
“沈师傅，你怎么说我们怎么做。当年我爸养的猪，只卖给你一个人，他说你挑的猪，杀出来的肉就是不一样。”
口碑这种东西，传得比什么都快。
一个月后，我的小作坊开张了。
说是作坊，其实就是租了一间废弃的仓库，买了一台二手的分割设备，雇了两个工人。
设备是老赵帮我淘来的，便宜，但能用。
工人是老孙介绍的，两个徒弟，手脚麻利，听话。
开张那天，我站在仓库门口，看着那扇锈迹斑斑的铁门，心里想的是二十年前国营屠宰场那扇大铁门。
那时候我站在门口往里看，觉得里面是整个世界。
现在我看那扇锈迹斑斑的铁门，觉得里面是我最后的机会。
第一个月，我亏了两万块。
第二个月，持平。
第三个月，开始有人开着车从隔壁县过来买肉。
“听人说你们家的五花肉，切出来跟五花三层似的，一层肥一层瘦，一点都不含糊。”
“听人说你们家的排骨，剁出来的块头匀称得跟机器切的一样，但比机器切的好吃。”
“听人说老板是个高手，闭着眼睛能拆一头猪。”
消息传得越来越远。
第四个月，县城里最大的三家饭店，全部换了我的肉。
第五个月，市区一家连锁超市的采购经理找上了门。
那天我正在车间里教徒弟分割，满手都是油。
采购经理是个戴眼镜的年轻人，穿着西装，站在车间门口，被那股味道熏得皱了皱眉头。
但他看见了案板上的肉，眉头立刻松开了。
“这肉是你自己分割的？”
“是。”
他蹲下来，凑近了看，又掏出手机拍了几张照片。
“你等我一会儿。”
他走出去打了个电话，回来的时候态度完全变了。
“沈老板，我们超市在市里有十七家门店，从下个月开始，精品柜台的猪肉，全部从你这里走。价格你说了算。”
老赵在旁边听见了，手里的烟都掉在了地上。
沈家肉铺的牌子，就这么立起来了。
半年后，我注册了公司。
一年后，我在隔壁两个县开了分店。
老赵辞了屠宰场的工作，来帮我管生产。
老孙退休了，但每天都要来车间转一圈，什么也不干，就站在旁边看我分割，看着看着就笑了。
日子一天一天地过，生意一天比一天好。
我买了一辆新的货车，把二手面包车停在仓库后院，再也没开过。
创业半年的时候，我接到过一个电话。
那天我正在冷库里盘点库存，手机在口袋里震了好一阵子我才感觉到。
摘了手套，掏出手机，屏幕上的来电显示让我愣住了。
“闺女”。
这两个字，我还没有删。
当年给她存的名字，一直没有改过。
我看着那个备注，看着那串熟悉的号码，手指悬在接听键上，不知道该按还是不该按。
最后还是按了。
“爸。”
她的声音从听筒里传出来，比三年前多了些陌生的东西。
“有事吗？”
“我听说你开了个肉铺？”
她的语气里带着一种说不清的意味。
“你是不是疯了？都多大年纪了还折腾？你知道现在做生意多难吗？你那点钱，还不如留着以后去养老院，省得到时候连个住的地方都没有。”