3
我端起酒杯，一口闷了。
酒很烈，辣得我眼泪都快出来了。
“嫁人了。”
我说。
“嫁人了？”
老赵愣了一下，随即笑了。
“嫁人了好啊，你这些年不就盼着这一天吗？嫁到哪家了？条件怎么样？”
“做房地产的。”
我又倒了一杯。
“挺有钱。”
“那敢情好！”
老赵一拍大腿。
“你这也算是熬出头了！以后闺女嫁得好，你也能享享清福了。对了，婚礼办得怎么样？你怎么不在城里多待几天？”
我没说话，把第二杯酒也闷了。
老孙一直在旁边看着我，没出声。
他活了大半辈子，什么事都见过，什么人都看过。
他看我的脸色，看我的眼神，看我喝酒的样子，什么都明白了。
“别问了。”
老孙按住老赵又要给我倒酒的手。
“长河，回来打算干什么？”
“我想”
我放下酒杯，看着窗外那家屠宰场的大门。
“我想重新杀猪。”
老赵的手停在了半空中。
“让我试试。”
我站起来。
“就现在。”
车间还是当年的车间，水泥地，铁钩子，案板。
一头刚宰好的白条猪挂在铁钩上，还冒着热气。
老孙从刀架上取下一把剔骨刀，在手里掂了掂，递给我。
“这把刀，还是你当年用的那把。我帮你磨了二十年，每个月磨一次。”
我接过刀。
刀柄被磨得发亮，握在手里，温润，贴合，像是从来没有离开过。
我站到案板前，看着那头猪。
我深吸一口气。
刀落下去的那一刻，整个车间安静了。
骨肉分离，筋膜断裂，每一刀都精准得像是用尺子量过。
一刀下去，骨头上不带一丝肉，肉上不留一丝骨茬。
一头猪，三十六处关节，二百二十三块骨头，干干净净地分离出来。
我把刀放下，在围裙上擦了擦手。
身后没有声音。
我回过头，看见老赵的眼珠子都快瞪出来了。
“沈沈长河”
他的声音在发抖。
“你他娘的还是人吗？”
老孙没说话，他转过身去，肩膀一耸一耸的。
那天下午，消息就像长了翅膀一样传遍了整个镇子。
“沈长河回来了！”
“哪个沈长河？”
“还有哪个？二十年前国营屠宰场那个！一刀下去骨肉分离不差半两的那个！”
“他不是去城里了吗？”
“回来了！今天在厂里试了一手，老赵说比当年还厉害！”
当天晚上，我家那扇二十年没开过的门，被敲响了。
来的是镇上最大的肉联厂老板，姓周，人称周胖子。
他开门见山。
“沈师傅，我知道你是谁。月薪四万，来我厂里，我把整个分割车间都给你管。”
四万。
在这个人均工资三千块的小镇上，四万是天价。
老赵在旁边倒吸了一口凉气。
我看着周胖子，摇了摇头。
“不够？那你说个数。”
周胖子急了。
“不是钱的事。”
“我想自己干。”
周胖子愣住了。
“自己干？你要开屠宰场？你知道现在这行多难做吗？设备、场地、手续、销路，哪一样不要钱不要人脉？你二十年没回来了，你要从零开始？”
“我知道。”
“但我还是想自己干。”
周胖子看了我半天，最后叹了口气。
“行，你有种。不过你要是干不下去了，随时来找我，位置给你留着。”
他走了以后，老赵急得团团转。
“长河你疯了吗？四万块一个月你不干，你要自己干？你知道现在外面是什么世道吗？那些大厂子，冷鲜肉、冷链物流、连锁超市，你一个光杆司令，拿什么跟人家拼？”
“拼这双手。”
我把手伸出来，摊开。
上面全是老茧，又厚又硬。
“我这辈子，就只会这一件事。既然要干，就干最好的。”