11
我笑了一声，站起来，走到窗边。
楼下，两辆车已经发动了。
亲家母站在车门旁边，没有上车，抬着头，往我办公室的窗户看。
隔着三层楼的玻璃，我们隔着三年的距离，谁也不知道对方在想什么。
亲家母最终低下了头，坐进了车里。
两辆车一前一后地驶出了停车场，消失在街角。
“长河。”
老赵走到我旁边。
“你说她下次还会来吗？”
我没回答这个问题。
但我知道，这不会是最后一次。
那块地只是开始。
天恒地产的窟窿，远不止三千万。
城东那个项目的预售证到现在还没下来，绿化率整改遥遥无期，四千万还了银行贷款只剩一千二百万，根本不够把烂摊子收拾干净。
他们还会来的。
但下次来，就不是四千万的事了。
签完合同第三天，老孙来找我。
他退休之后每天都要来车间转一圈，什么也不干，就站在旁边看我分割猪肉。
看了三年了，还是看不够。
“长河，你过来。”
他把我叫到办公室，从怀里掏出一个牛皮纸信封。
信封很旧，边角都磨白了，上面印着国营屠宰场几个红字，红色已经褪成了淡粉。
“这是什么？”
我接过来，打开信封。
里面是一沓泛黄的纸，最上面那张是一份手写的表格，抬头写着，生猪精细分割技术标准。
下面密密麻麻列着猪身上每一块肉的名称、部位、分割方法、质量标准，全是手写的，工工整整的楷书。
“这是”
我翻到最后，看见了落款。
沈长河。
一九八七年四月。
“你十九岁那年写的。”
老孙在旁边坐下来，掏出烟斗，慢慢装上一锅烟丝。
“当年厂长让每个人写一份操作规范，别人都是抄书本，就你，一个字一个字自己写的。这份东西在厂里的档案室锁了二十年，去年档案室搬迁，被我翻出来了。”
我看着那沓纸，上面的字迹有些潦草，但每一笔都用力得很。
十九岁的我，大概觉得这些东西很重要，值得一笔一划地写下来。
“三十六处关节，二百二十三块骨头。”
老孙吐出一口烟。
“你那时候就数得清清楚楚。厂里的老师傅都不服气，说一个毛头小子懂什么。后来他们看你干了一次活，全闭嘴了。”
我笑了。
“师父，你跟我说这些干什么？”
“我是想告诉你。”
老孙放下烟斗，看着我。
“你十九岁的时候就知道自己要干什么。五十三岁了，你还在干这件事。天恒那块地，城东那个项目，你做的是对的。但你别忘了你是谁。”
他把烟斗在桌腿上磕了磕。
“你是个杀猪的。把肉切好，才是你的本分。生意上的事，交给生意人去做。”
我沉默了很长时间。
“师父，我知道。”
“你不知道。”
老孙站起来，拍了拍我的肩膀。
“你现在心里有一团火，烧了三年了。那块地拿下来，你心里那团火反而烧得更旺了。你想的不只是那块地，你想的是怎么让那些人后悔。”
我没说话。
老孙说得对。
“让他们后悔，没问题。但不能把你自己也烧进去。”
老孙说完这句话，拿起烟斗走了。
我一个人坐在办公室里。
十九岁的我，大概做梦也想不到，三十四年后，自己会坐在一栋三层小楼的办公室里，手里握着三个省百分之四十的猪肉市场，还有城东一块价值六千万的地。
那时候最大的梦想，是进国营屠宰场，当一个好杀猪匠。
天恒地产破产的消息传到我耳朵里的时候，我正在城东那块地上盯着工人打地基。
老赵从工地的临时板房里跑出来，手里举着手机，安全帽都跑歪了，脸上的表情说不清是兴奋还是感慨。
“长河！天恒完了！”