他是不是知道些什么？
我没问出口。
我跟上了队伍。
身后，我娘抱着那个奄奄一息的婴儿，步子踉踉跄跄。
婴儿的哭声越来越弱，像一根蜡烛，在风里摇摇晃晃。
黄土坡上的风比沟底大得多。
我们一行人跟着老道往上爬，脚底下的冻土硬得像铁板，每一步都踩得"咔咔"响。
蓄水池在坡顶偏西的位置。
说是蓄水池，其实就是一个大坑。去年夏天公社派人来挖的，长十来米，宽七八米，深两米多。挖好之后铺了一层石头，准备蓄雨水浇地。
但工程没干完就停了。
听说是上面拨的钱不够，干了一半就撂下了。坑是挖出来了，石头也铺了一部分，但引水的渠还没修。入了冬，坑底积了一层冰碴子，上面盖了薄薄的一层雪。
蓄水池的东边，不到二十步的地方，就是我家的祖坟。
三座坟头，最大的是我爷爷奶奶的合葬墓，旁边两个小的，是早年间夭折的两个叔伯。坟头上的枯草被风吹得东倒西歪。
老道走到蓄水池边上，停了下来。
他拄着桃木杖，把头转向东边，鼻子又动了几下。
"你家祖坟原先是什么样子的？"
我爹走到他旁边，看着那几座坟头，声音闷闷的。
"挖蓄水池之前，坟前头有一道土坎，挡水的。坟后头有一片矮松林，是我爹在世的时候种的。"
"现在呢？"
我爹没说话。
不用说，所有人都看得见。
土坎被挖蓄水池的时候铲平了，矮松林也砍掉了一大半，树桩子还留在地上，切口发着白茬。
蓄水池的西壁正对着祖坟，挖的时候把坟前的地基都掏空了一截。最近的那座坟头，已经有一道裂缝从顶上延伸到底部，像被谁劈了一刀。
老道蹲下来，把手掌贴在蓄水池边缘的土地上。
他的手指在泥土里摸索了一会儿，捏起一小撮土，放在鼻子下面闻。
"铁锈味。"他说。
"什么？"我爹问。
"土里有铁锈味。不是铁器的锈，是血锈。"
他站起来，把那撮土扔掉，拍了拍手。
"你爹，也就是这几个娃的爷爷，什么时候没的？"
"五八年。"
"五八年……怎么没的？"
我爹的嘴唇抿了一下。
"饿死的。"
老道点了点头，像是意料之中。
"他临走之前，有没有交代过什么？"
我爹抽了一口旱烟，烟雾在他脸前面散开。
过了好一会儿，他才开口。
"我爹临走的时候跟我说，坟地西边那片土，不能动。"
"为啥？"
"他没说。就说了一句话：那底下的东西，动了要出事。"
我的头皮发麻。
原来我爹一直知道。
去年公社来挖蓄水池的时候，我爹跟公社的干部说过，说这个位置不好，祖坟在旁边，能不能换个地方。
公社干部没同意。说整个黄土坡就这块地势最合适，蓄水量最大。你家的坟又不拆，挖旁边的地碍什么事？
我爹争了几句，没争过。
公社的事，老百姓做不了主。
挖就挖吧。
挖了之后，也确实没出什么事。日子照常过，地照常种。
一直到今年腊月。
一直到大嫂难产。